Например, так живет молодая женщина Инна. Она живет с мужем, но того почти никогда нет дома, он много работает, а когда приходит – то всегда очень усталый и недоступный. Инна чувствует себя виноватой за такую его усталость: ведь это он купил им квартиру, сейчас он копит на машину, а того, что зарабатывает Инна, хватает только на нее саму. Поэтому в их семье не принято выражать негативные чувства к мужу: он кормилец, и ему тяжело. Инна с мужем много разговаривают в переписках в течение дня, обмениваются анекдотами или смешными картинками, но о важном никогда не говорят. Секса у них нет несколько лет: муж устает. Дни Инна (она возвращается рано) проводит, прибираясь в их небольшой квартире, протирая все поверхности, заботясь о собаке. Когда муж приходит – он всегда поправляет картины, перемывает стаканы, подметает пол в коридоре. Ни слова упрека не говорит, а если Инна психует – совершенно ее не понимает: он же сам сделал, а не ее заставил, и вообще он устал.
Еще у Инны есть мама, которая ужасно болеет и вечно попадает в какие-то плохие истории: например, покупает набор ножей у мошенников и потом плачется Инне на то, какие плохие бывают люди, или годами через суд решает вопрос с подтопленным потолком, или получает такую медицинскую помощь, которая только ухудшает ее состояние. Инна заботится и о маме тоже: пробует вернуть деньги за ножи, ищет адвокатов и ведет с ними переговоры, бывает на всех судах, ходит с мамой по больницам, приемным, инстанциям, потому что мама болеет. Отказать ей нельзя, выбрать удобное для себя время – тоже, поскольку тогда хрупкая мама становится очень агрессивной и говорит, что у дочери «ничего нельзя попросить, ну и ладно, тогда я сама, эгоистка, ты как твой отец, бестолочь, лентяйка, лишь бы по своим делам шляться, а во сколько ты вообще вчера вернулась домой, а где ты ходишь».
Инну мучают мысли о том, что мужу, маме и собаке грозят какие-то опасности, что они могут умереть. Она боится, что такие мысли накликают на них беду, и про себя все время проговаривает: «Все будет хорошо», «На все божья воля», или читает «Отче наш». Ее ежедневная уборка в однокомнатной квартире занимает три-четыре часа, она перетирает всю посуду, вытряхивает ковры и накидки, чтобы на них не было собачьей шерсти, моет двери, несколько раз подметает и моет пол в коридоре, где живет собака (в последний раз – перед самым приходом мужа с работы). Если ей нужно выйти из квартиры – перепроверяет газ, окна, двери, возвращается, перепроверяет, возвращается, перепроверяет… Со всеми этими ритуалами может хотя бы выполнять свои повседневные обязанности и делать то, чего ждут от нее мама и муж. Если что-то идет не так – заболела собака, или у мужа что-то случилось на работе, или мама снова попала в какую-то беду, – то Инна идет в туалет, закрывается там и бьет себя по голове, вырывает себе волосы, раздирает себе лицо ногтями. Это может продолжаться часами. Ни муж, ни мама на это особого внимания не обращают: выслушивают ее рыдания, мама по телефону говорит: «Успокойся», муж спрашивает через дверь, идет ли она спать, достает йод и выставляет его на видное место на кухне. Мама наутро звонит и спрашивает, где Инна, они же договорились идти туда-то. Инна встает, перепроверяет газ, чайник, утюг, розетки, окна и идет. Днем переписывается с мужем и шлет ему смешных котиков.