Моя жизнь вообще кончена; даже те, кто обо мне более высокого мнения, чем я заслуживаю, не смогут для меня придумать другого дела, как писание мемуаров. Но ведь это не pis-aller[956]
, и мои мемуары могут быть интересны только для тех оставшихся, кто переживал это время. Но вообще делать что-либо на земле я уже не могу. Сделал я мало, очень мало. Когда меня превозносили во время моего юбилея, мне было совестно; я себе цену знаю лучше. Я прожил жизнь не без удовольствия, с успехом, иногда с фейерверком, но ничего после себя не оставил. Почему? Чего-то во мне не хватало. В моем студенчестве, в 1892 г., был эпизод, когда мой тогдашний лучший друг с собой покончил, отравившись цианистым калием. Он после себя оставил несколько писем, в том числе мне, кот. было так глубоко и правдиво, как можно писать только перед смертью. Его письмо мне я завещал положить с собой в могилу, но оно осталось в несгораемом шкафу в Москве и пропало. Но я по сю пору помню его наизусть. Оно начиналось словами: «Если я верю во что-нибудь в тебе, то только в твою огромную талантливость. Но и только. Не верю ни твоему слову, ни твоему сердцу, ни твоей силе...» Письмо было длинное и кончалось словами: «Христианина в тебе нет, а без этого мало цены, даже при твоих талантах». В этом или в чем другом была причина того, что я остался пустоцветом - не знаю. Но я все-таки образчик именно этого. Ведь когда Вы хвалите меня за правдивость и честность, Мельгунов обвиняет в «излишней объективности» - то все ошибаются. Эта «объективность» и «честность» - только убеждение, что в ней залог успеха, а не в преувеличениях; этому научили меня и адвокатура, и Дума. Это - итог жизненного опыта, и только. Так вот я и спрашиваю себя: во имя чего я буду цепляться за жизнь? Единственное, что мне еще должно сделать на земле, это «умереть не постыдно». Видите, и здесь есть «расчет», а не веление совести. И перед смертью «бежать» - это потерять последнее, что я могу еще сделать. Я не хочу мучений и пыток; для этого заблаговременно принял меры; у меня есть «цианистый калий». Но бежать, только чтоб продлить свою жизнь, в мои годы, - мне напоминает просьбу осужденного на казнь: еще 5 минут! Подождите 5 минут!Я не могу дать Вам большего доказательства дружбы, чем это письмо. Но не хочу притворяться перед Вами. Спасибо за все.
Вас. Маклаков
Автограф.
BAR. 5-6.
М.А. Алданов - В.А. Маклакову, 29 декабря 1950
29 декабря 1950
Дорогой Василий Алексеевич.
Действительно вижу в Вашем письме доказательство тех же чувств ко мне, какие у меня всегда были к Вам. Увезу его с собой в Америку, как и все Ваши письма. Если мне будет суждено Вас пережить, и если Вы не скажете мне теперь при встрече, что Вы этого не хотите, - кое-что напечатаю. Если же Вы не хотите, передам там в архив. Не знаю, создал ли архив Николаевский, но во всяком случае, есть архив Славянского отдела Нью-Йоркской Публичной Библиотеки, они не раз просили меня отдать им то, что у меня скопилось.
Виза ведь ни к чему не обязывает, ее можно взять хотя бы просто на всякий случай. Но больше не убеждаю Вас, хотя и далеко не со всем согласен в Ваших доводах.
Простите, что пишу очень кратко: конъюнктивит не проходит, и я завален делами перед отъездом. Через неделю увидимся. Значит, до скорого свиданья.
Ваш М. Алданов
Машинопись. Подлинник.
HIA. 2-16.
1951
М.А. Алданов - B.A. Маклакову[957], 6 февраля 1951
Aldanov Monsieur V. Maklakoff
109 West 84 St. 5 rue Péguy
New York 24, N. Y. Paris 6
France
6 февраля 1951
Дорогой Василий Алексеевич.
Приехали мы благополучно, но состояние моего глаза еще ухудшилось в дороге, и я почти каждый день должен был ходить здесь к окулисту, и совестно было показываться людям. Теперь уже лучше, но все-таки не совсем хорошо. Все же повидал почти всех, кого хотел повидать. С Керенским встретились дружественно, хотя, кажется, легкая трещина (не политическая, а личная) осталась. Как Вы знаете, Бюллетень его уже с месяц как кончился, и теперь ему совершенно нечего делать. Правда, какие-то директивы отправлялись в Германию, где состоялся съезд[958]
, но это в лучшем случае отнимало два часа в неделю, а остальное время надо все же как-то заполнять, и ничего у него нет, кроме чтения газет и хождения в гости. Лекций он давно не читал. Я ему передал приветы парнасских друзей. Кажется, ему приятно, что люди, политически с ним разошедшиеся, сохраняют к нему личную симпатию. Не знаю, что в конце концов дал съезд в Германии? По моим сведениям, солидаристы отказались войти в общенациональный комитет из-за расхождения по вопросу о единой и неделимой России. Мельгунов же вошел, хотя будто бы у него было соглашение (до съезда) с солидаристами. Может быть, это и не так. Но пока войны нет, делать и объединившемуся блоку будет решительно нечего, хотя, как я слышал, тогда обещают дать деньги на газету в Германии. Там опять-таки А. Ф-чу, думаю, будет нечего делать.