Правдивые истории еврейского местечка Черняхов

После Нового года, когда ярмарка уже закончилась, отец взял Арончика за руку, и они пошли на базар покупать корову. В семье было трое детей, и отец понял, что без молока им не обойтись. Денег у Мендла было совсем немного, но на корову, пусть и не совсем молодую, вполне хватало.

На базаре стоял старый немец из соседнего местечка, а рядом с немцем стояла корова. Больше коров на этом базаре не было, поэтому выбрать из одной коровы одну было совсем просто. Нужно отдать должное, животное было ещё в том возрасте, которое принято у нас, у людей, называть средним. Корова была рябая, и к тому же у неё был всего один рог. Сказать, что эта корова была мечтой любого хозяина, не смог бы никто. И до сих пор остаётся загадкой, каким образом отца Арончика уговорили купить эту корову. Арончик слышал несколько обрывочных фраз, которые потом пересказывал всей семье, чтобы подтвердить достойный выбор отца: лучшая швейцарская порода, десять литров молока, покладистая, умная…

Когда корову привели домой, оказалось, что у неё повреждён язык, и что она вообще не может кушать. Мама плакала, бабушка причитала, отец оправдывался, а Арончик гладил корову по голове, как будто пытался успокоить: дескать, не бойся, милая, никуда мы тебя не отправим, будешь жить с нами, ты теперь член нашей семьи…

Приходили соседи, и, глядя на несчастное животное, жалобно вздыхали, давая советы, как её лечить. Советы помогали плохо, зато разговоров по местечку было хоть отбавляй. Мать вёдрами варила картошку, делала жиденькое пюре, и кормила животное практически с рук. Оказывается, коровы умеют быть благодарными: благодаря вложенному в неё труду и частички сердца, корова постепенно стала выздоравливать, а уже через некоторое время стала одной из лучших коров Черняхова как по количеству молока, так и по его жирности. Все удивлялись этому чуду, но лишь семья Арончика знала, в чём секрет такого коровьего преображения: вложи любовь, пусть даже в животное, любовь получишь в ответ.

Был и ещё один секрет, почему корова стала членом семьи и отрабатывала вложенные в неё средства и заботу: так как сарая, чтобы держать корову, не было, она ночевалана кухне. Поздно ночью, когда постояльцы укладывались спать, корову заводили на кухню, а рано утром, когда все ещё спали, корову выводили из дому на поле. Мама быстро производила уборку дома, тщательно мыла полы на кухне и резала лук, запах которого мог забить любой другой запах, даже коровий.

Зато благодаря Швейцарке, как назвали однорогую корову, каждую пятницу мама Арончика, Бейла, делала масло, и это был особый праздник для всей большой семьи. Дети ждали масла, как манну небесную, ибо каждый знает, что нет на свете ничего вкуснее, чем горячий, только что испечённый хлеб, купленный в лавке под названием «Свежий хлеб», щедро намазанный домашним маслом и посыпанный солью с укропом.

За маслом приезжал какой-то человек и возил продавать его в Киев, где оно разбиралось покупателями в течение часа. Поговаривали, что лучшего масла в то время на базаре в Киеве не было.

Через некоторое время Швейцарка спуталась на поле с одним симпатичным бычком и принесла приплод: маленькую милую тёлочку. Тёлочка была похожа на свою маму, радовала семью несказанно, но две коровы на одной кухне – это было уже слишком. Отцу пришлось сколотить из досок небольшой сарай, и мама с дочкой с шиком отпраздновали новоселье. Через какое-то время нашёлся покупатель для молодой тёлочки, которая, хоть и была хороша, но не унаследовала ни красоты, ни достоинств своей матери. К тому времени в хозяйстве появились двое поросят для продажи и около ста курей и уток. Арончик помогал по хозяйству, получал оплеухи от отца за некачественно выполненную работу, смотрел за братом и родившейся сестрой и учился, как мог.

Глава пятая

Валенки

Как же повезло! Ах, как же повезло отцу Арончика: он таки стал уважаемым человеком! То есть он и был весьма уважаемым человеком в Черняхове, но после того как его назначили заведующим в артели сапожников, он стал совсем уважаемым. И неважно, что канцелярия этой артели размещалась в одной маленькой комнате и что зарплата заведующего была мизерной, ему было чем гордиться. Мама Арончика, Бейла, тоже заняла почётную должность в этой артели: она работала там уборщицей и тоже за мизерную плату. Поскольку в семье было трое детей и бабушка Миндл, денег не хватало катастрофически. И тогда честные и порядочные родители Арончика решили делать бизнес не совсем праведным путём: когда засыпал весь мир и весь дом, Бейла и Мендл тихонько, чтобы не разбудить спящих, шли на кухню, зажигали газовую лампу и брались за подпольную работу. Что это была за работа? Они шили валенки…