Преступления Алисы

«Дорогой Г. (простите, что ставлю только инициал, наверняка не смогу написать ваше имя правильно), уже несколько дней, как я вернулась к себе домой, к своему саду и огороду, к маленьким сражениям с сорняками и крысами. Как я вам уже говорила в Оксфорде, у меня нет даже телевизора, только слушаю музыку из радиоприемника, такого же старого, как я сама, и совсем не знаю новостей. Я осмелилась побеспокоить вас, поскольку за все это время не получила ни одной весточки от Кристин, хотя много раз писала ей, выяснить, как она там. Из полиции мне тоже не звонили: не знаю, продвинулись ли они в расследовании, есть ли надежда найти преступника, сбившего мою дочь. Я подумала, наверное, вы могли бы что-нибудь об этом выяснить, а главное, мне было бы спокойнее, узнай я, что Кристин хорошо себя чувствует и привыкает к своему новому состоянию. Я была бы вам безмерно благодарна, если бы вы навестили ее и успокоили меня. Постоянно вспоминаю вашу и профессора Селдома доброту в те тяжелые дни, которые я провела рядом с дочерью. Если вы когда-нибудь заедете в Гилдфорд, буду счастлива принять вас у себя и угостить чаем по-английски. Даже Кристин не станет отрицать, что ее мама готовит лучшие scones[25]

в графстве. Я ей прислала порядочный запас в последней посылке, хорошо бы она дала вам их попробовать!»

Я предполагал отложить визит к Кристин до выходных, но, получив письмо от ее матери, решил тем же вечером отправиться в Хедингтон. Поднялся на холмы под безжалостно палящим солнцем, прячась в тени деревьев. Взобравшись на самый гребень, отыскал нужную улицу и стал высматривать номер дома, переходя с одной стороны на другую, пытаясь найти какую-то логику в дьявольской английской нумерации. Наконец заметил домик, разделенный на квартиры, огороженный белой деревянной решеткой, через которую виднелась гравийная дорожка, ведущая в сад позади дома. На калитке было несколько звонков с именами и инициалами, одна надпись казалась совсем свежей: я разобрал с внезапным уколом ревности буквы К. и Р. Надавил на звонок и после долгого ожидания повторил попытку. В вечерней тишине было слышно, в какой квартире раздается звон, и мне почудилось, будто кто-то наблюдает за мной из-за шторы. «Это, наверное, сестра Росаура, – подумал я, – а она легко может соврать Кристин, сказать, что у калитки стоит бродячий торговец. Либо они вдвоем размышляют, впускать меня или нет». Я позвонил в третий раз, более настойчиво. Вскоре дверь маленькой квартирки отворилась, и сестра Росаура спустилась по лесенке, поправляя волосы и делая мне знак зайти за калитку.

– О, я так и думала, что это вы, хотя и не разглядела как следует без очков. Полагаю, вы хотите видеть Кристин: она читает в саду. Идите по тропинке до конца – Кристин всегда сидит в галерее, пока я пытаюсь после обеда поспать. Я работаю в больнице в ночную смену и могу выспаться только в это время.