Преступления Алисы

Пока Селдом анализировал последующие попытки незадачливого антрополога, что-то проскальзывало в мое сознание, как некий смутный отзвук, словно кто-то настойчиво нажимал на клавишу, издавая одну и ту же ноту. Не такая же проблема возникает при поисках ключа к логической серии? В какой-то мере так оно и есть: каждая новая попытка антрополога – очередной элемент серии, который позволяет выявить новую причинную связь, но никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что ты уловил «истинный» смысл ряда. Селдом говорил нечто подобное: даже если аборигены будут отвечать антропологу «да» каждый раз, когда он показывает на кролика, и «нет», когда он показывает на тысячу вещей, отличающихся от кролика, как знать, не является ли гавагай попросту восклицанием, которое употребляют они, возможно, из суеверия, каждый раз, когда видят кролика, а слова, обозначающего кролика, у них и вовсе не существует? И туземцы смеются всякий раз, как антрополог показывает на кролика и говорит гавагай, и усиленно кивают, и широкими жестами показывают: да, это так, радуясь тому, что чужеземец что-то распознал и понял, а сами переговариваются между собой: наконец-то бедняга сообразил, что мы говорим

гавагай, как они бы сказали «Добрый знак!», когда мимо пробегает один из этих ушастых зверьков.

Но ведь это, вдруг осознал я, то же самое, что сейчас у нас происходит с фотографиями. Теперь я стал лучше понимать, почему Селдом осторожничает. Каков истинный смысл серии, у которой пока только два элемента? Не слишком ли поторопились мы заключить, скорее всего ошибочно, что гавагай значит кролик? Я попытался нащупать какую-то иную связь между фотографиями. Кристин получила свою перед тем, как ее сбила машина, как предупреждение или предостережение. Однако фотография, предназначенная Хинчу, была спрятана, ее должны были обнаружить только после его смерти. Имело ли это небольшое различие какой-то смысл, преследовало ли какую-то цель?

Увидев, что Селдом заканчивает семинар, я поспешил к столу, чтобы какой-нибудь студент не перехватил его. Профессор помахал мне рукой, белой от мела, и сделал знак подождать еще минутку, пока он сотрет с доски. Перед тем как очертания кролика исчезли окончательно, я спросил, не выбрал ли Куайн данный пример в честь Кэрролла как некий намек.

– По правде говоря, не знаю, – ответил Селдом. – Вообще-то надо спросить у Рэймонда Мартина, он был с Куайном хорошо знаком. Хотя если бы Куайн хотел намекнуть на Кэрролла, то он скорее выбрал бы яйцо: во второй книге об Алисе имеется дискуссия с Шалтай-Болтаем по поводу личного языка, которая самым непосредственным образом связана с данной проблемой.

– И еще я думал, пока слушал вас, что проблема антрополога, по сути, та же самая, что каждый раз вставала перед нами, когда мы обсуждали продолжение логической серии: каждый вопрос антрополога – новый элемент, кажется, будто он приближает к значению, но никогда не позволяет вывести единственное решение.

– Да, верно, – согласился Селдом, – ведь, если антрополог строго придерживается своих правил, операция по отклонению смыслов потенциально бесконечна. Поэтому безнадежны попытки отправить в космос послание на каком-то из человеческих языков: оно не будет понято. Думаю, в итоге то, что мы называем «значением», – неожиданное, счастливое следствие логической ошибки, характерной для нашего рода: индукция на основе немногочисленных случаев, выведение концепта исходя из первых примеров. Мы довольствуемся совпадениями в самом первом приближении, достаточно грубом и небрежном. Но и последующие попытки уточнения, которые нам представляются более детальными, могут быть бессильными. Вот что, по сути, показывает эксперимент Куайна.

– Я полагал, что эти две фотографии, которые нам подложили, тоже имеют какое-то значение, требующее перевода, будто кто-то твердит гавагай раз за разом, чтобы мы наконец поняли.

– Дальше! – бросил Селдом, внезапно заинтересованный.

– Однако я не слишком продвинулся: просто попытался вообразить какую-то другую связь, что-то менее очевидное, чем «кролик». И вот что мне удалось придумать: Кристин прислали фотографию перед тем, как совершить на нее наезд, будто желали, чтобы она увидела снимок. Но в случае Хинча фотографию спрятали под контейнер с конфетами, чтобы ее обнаружили после его смерти.

Селдом молчал, машинально потирая лоб испачканным мелом пальцем.

– Думаю… – начал он и осекся, потрясенный какой-то мыслью. – То, что сейчас вы сказали, поразительно. Вы совершенно правы. – Его взгляд словно обратился внутрь, лицо застыло: Селдом, как я имел возможность изредка наблюдать, будто пораженный внезапной слепотой, преследовал некую ускользающую мысль. – Все так, как вы говорите: гавагай не обязательно означает кролика, пусть нам и повторяют это слово, когда кролик пробегает мимо. Каково истинное следствие из этой мысли? Мы пока не знаем, хотя… – Он внезапно пришел в себя, словно стряхнув наваждение. – Но вы шли сюда не за тем, чтобы поведать мне это, правда?