Приключения режиссера

Наверно, только с молодой здоровой командой можно было поставить такой спектакль. Раскованные, в хорошем смысле амбициозные, жадные до работы головорезы из «Табакерки» на репетициях не боялись ничего. Может быть, поэтому я и сумел впервые поработать в жанре трагического балагана, а если точнее определить жанр, то это – стёб на краю бездны. Актер уникального человеческого обаяния, близкого к обаянию Андрея Миронова, Сергей Безруков абсолютно точно проживал страшную эволюцию героя: от мальчика до старика. В финале его герой вешался (уже выскочив из ада, уже оказавшись в собственной квартире!), а Табаков – на фонограмме – читал очень просто и безыскусно авторский текст. Делал только одну паузу – и после нее шок и слезы в зале. Я специально попросил записать именно Олега Павловича, долго его мучил, пока не получился самый неактерский вариант. Здесь своя мистика. Табаков как бы от лица своих знаменитых розовских мальчиков, тоже ненужных своему времени, оплакал русского мальчика рубежа веков. «Тихий» подвиг Мастера – так спокойно передать эстафету своему ученику. «Тихий» профессиональный подвиг Безрукова – воздать должное безымянному мальчику Саше, раздавленному режимом, проживая его жизнь и смерть, вешаясь двести раз на этом спектакле…

Полищук

Подбирая Любе обувь к спектаклю «Квартет для Лауры», Ару, наш художник по костюмам, был обескуражен. «Знаешь, – говорит, – какой у нее размер ноги? Это что-то невероятное!» Оказалось, что 43-й. Но вот при такой ноге и достаточно высоком росте на сцене в ней была какая-то необыкновенная легкость. И партнеры Любы по хореографии поражались, выполняя с ней поддержку: «Она как будто невесомая!» Высоких поддержек в спектакле было много, а финальная точка – Люба на руках у всех четверых героев. Сама она была в восторге от такой моей режиссуры, даже бокал за это как-то раз подняла на одном банкете. Сказала: «Спасибо вам, Андрюша, вы знаете, моя жизнь не очень легкая, и меня никогда мужики столько не носили на руках!»

После их с Андреем Мироновым номера в «12 стульях» – «страстного танго» – многие режиссеры готовы были с ней работать, но в те годы существовало такое понятие: «несоветское лицо». И вот киноначальство решило, что у Любы как раз такое – слишком чувственное. На большие роли ее брать не рекомендовали. Но как же она играла эпизоды! Знаю историю, как она снималась в «Золотой мине». Съемки проходили в Ленинграде. Режиссер Евгений Татарский попросил свою ассистентку найти ему в Московском доме моды девушку-манекенщицу, непременно блондинку с карими глазами. Он именно такой типаж хотел на роль подруги неуловимого бандита Бориса, которого играл Олег Даль. Но ассистентка почему-то вместо того, чтобы отправиться в Дом моды, пригласила на съемки Любу Полищук, брюнетку и бывшую артистку мюзик-холла. Для Татарского появление Любы на площадке было полным сюрпризом, и, конечно, он взбесился, ассистентке влетело.

Ну а Полищук, видя это все, впала в панику. Оказывается, ее здесь никто не ждет, она для роли не подходит. Но Татарскому деваться было некуда, каждый съемочный день стоит денег, а тут уже арендован кораблик, где должны выяснять отношения герои. Решили снимать. Вот только Люба все никак не могла взять себя в руки, ее продолжало колотить.

Выручил Даль. Он просто снял солнечные очки, в которых щеголял его герой, обеими руками приложил Любину ладонь к своей щеке и пристально посмотрел ей даже не в глаза, а, как она рассказывала, прямо в зрачки. И за считаные секунды вывел Любу из ее жуткого состояния. В результате они сняли невероятную, пронзительную сцену объяснения с первого же дубля. Этот эпизод просто невозможно забыть…

Да где бы Люба ни снималась, это всегда запоминалось зрителям. Очень яркая скульпторша Вера Сергеевна в фильме «В моей смерти прошу винить Клаву К.», барменша Куинни в «31 июня», девушка в пирожковой в «Отпуске за свой счет», валютная проститутка Зина в «Интердевочке». Люба рассказывала, что, играя эту роль, копировала манеру поведения проституток, за которыми специально наблюдала у себя во дворе, и что-то даже добавила из их лексикона.