Приключения режиссера

Так начался их роман, и вскоре Люба забеременела Машей. И сказала Сереже: «Теперь ты должен либо на мне жениться, либо исчезнуть». И Сережа исчез… на пятнадцать минут – бегал за цветами. Вот такая красивая у них история. Правда, мне поначалу казалось, что их с Сережей союз – это ненадолго, потому что слишком разные люди. Люба спонтанная, заводная, ей все время нужно было куда-то мчаться. Знаю, в молодости она могла огорошить мужчину, например, прилетев к нему без предупреждения через всю страну. Еще она мне рассказывала, как однажды разыграла любимого, не предупредив его, что освободилась со съемок раньше и возвращается домой. Она просто приехала из аэропорта, дома никого не было, она пошла на кухню, приготовила роскошный ужин, красиво накрыла стол… И вот он приходит в пустой дом, открывает ключом дверь, а там… Люба обожала удивлять и устраивать сюрпризы. Розыгрыши тоже любила. Помню, позвонила мне на день рождения и измененным голосом стала просить какие-то роли, так что я сидел и соображал, с кем вообще разговариваю. А в конце она уже своим голосом говорит: «Житинкин, что, правда не узнал? С днем рождения тебя!»

В общем, думаю, Цигалю она скучать не давала. Постоянно его за собой куда-то таскала, и я думал: а что, если ему в это время хочется побыть в тишине у холста? Но потом я понял, что ошибаюсь: Люба с Сережей притягиваются, как два магнита, дополняют друг друга. И когда они появлялись вместе, все невольно оборачивались на эту пару. И дело не в том, что узнавали Полищук, а просто было видно: рядом с ней идет настоящий рыцарь, словно из Средневековья. А он и был ее рыцарем до конца. И вот уже столько лет, как нет Любы, а Сережа так и не женился…

Многие потом говорили, что Любе не нужно было столько работать, разумнее было бы себя поберечь, а не сниматься в «Моей прекрасной няне». Сама Люба так не считала. Она действительно была слишком заводная для того, чтобы себя беречь. Думаю, больше, чем работа, выматывало ее отсутствие, какие-то неудачи. Любу ведь несколько раз в театре обманывали: привлекали в постановки, а после премьеры сразу же меняли на другую актрису, менее узнаваемую, которой можно меньше заплатить. А Полищук им нужна была только для рекламы.

Вообще-то я не представляю, как можно было Любу на кого-то променять. Некоторое время назад мне позвонили продюсеры и предложили восстановить спектакль «Квартет для Лауры». Я ответил: «А вы найдите такую актрису, которая могла бы удержать всю эту конструкцию из четырех новелл, с такой бешеной энергетикой, да еще чтобы так замечательно двигалась». И повесил трубку. Потому что таких, как Люба, больше нет.

Политика

Меня – как режиссера – интересуют чисто человеческие проявления в этой сфере. В последнее время уровень цинизма в политике очень возрос. Я своим актерам говорю: «Вы никогда не сможете так врать и лицемерить на подмостках сцены, как наши политики в жизни»…

Думаю, одна из функций человечества, выделяющих его из разряда млекопитающих, – ИГРА. Человек выделяется тем серым веществом, которое у него в голове. Человек может выстраивать целый сюжет. Более того, каждый из нас в жизни проигрывает какую-то свою пьесу. На основании своего режиссерского наблюдения скажу, что мы играем совершенно разные роли. Дома мы – одни, с любимым человеком – другие, с коллегами – третьи… И совсем меняемся, попадая в какую-то закрытую элитарную тусовку. Я уж не говорю о том, что человек становится другим, попадая в другую страну или в другую среду…

Люди искусства не должны быть ангажированы политикой. Хотя, нарушая это непреложное правило, на последних выборах в Госдуму наши деятели искусства поддержали определенных политиков, иногда даже вопреки тому, что сами говорили накануне. Это доказывает одно: некоторые артисты выполняют функции своеобразного флюгера – поворачиваются туда, куда дует денежный ветер. Говорю им это не в упрек. Что же еще остается делать, если в нашей стране культура практически не финансируется? И все-таки я не понимаю очень многих популярных актеров, которые участвуют в политических шоу исключительно для заработка. Невооруженным взглядом видно, что им, артистам, совершенно не важно, какая программа у кандидатов. Важно другое – получить деньги за участие в политической кампании. Вот этого я не приемлю. Повторяю: искусство не должно смешиваться с политикой.

У искусства бывают очень опасные манки. Человек, обманываясь формой, может «съесть» жуткое содержание. Об этом я пытаюсь говорить во многих своих спектаклях. Молодой человек, увлекаясь формой, не очень вникает в содержание! Приведу пример: любой специалист, знакомый с историей костюма, скажет, что нацистская форма – одна из самых красивых в мире. Она способна увлечь своей чисто внешней эффектностью. Отсюда – один шаг до нынешнего увлечения молодых людей «качалками», короткой стрижкой, культом тела и физического совершенства. Но что у них в голове?..