Свири за любов и загуба, и години на мълчание, неизказани думи и неизречени клетви, и разстоянието между неговото сърце и техните. Най-сетне свърши и прибра цигулката в калъфа й. Очите на Уил бяха затворени, ала тези на Теса бяха пълни със сълзи. Джем остави лъка и се приближи до леглото, отмятайки качулката си, така че тя видя затворените му очи и белязаното лице. А после бе приседнал на леглото до тях, уловил ръката на Уил, онази, която Теса не държеше, и гласът му се бе разнесъл в умовете на двамата.
—
Уил бе отворил сините си очи, които не бяха изгубили цвета си през годините, погледнал бе към Джем, а после към Теса, усмихнал се бе и бе издъхнал, с глава върху рамото на съпругата си и ръка в тази на верния си приятел.
Болката от спомена за смъртта му никога не я бе напуснала. След като той си отиде, Теса бе избягала. Децата й бяха пораснали, самите те бяха станали родители; казваше си, че не се нуждаят от нея и потулваше дълбоко в ума си мисълта, която я преследваше: че не може да понесе да остане и да ги гледа как стават по-стари от нея. Едно бе да надживее съпруга си. Да преживее смъртта на децата си... не, не беше в състояние да остане и да го види. То щеше да се случи, трябваше да се случи, но тя нямаше да бъде там.
Пък и нали Уил я беше помолил да направи нещо.
Пътят, отвеждащ от Шрусбъри до Уелшпул вече не беше същият, като онзи, по който той бе препускал като луд в отчаяния си, необмислен опит да я спаси от Мортмейн. Беше й оставил инструкции, подробности, описания на градове и на един листат дъб. Теса на няколко пъти бе минала нагоре-надолу по пътя в своя „Морис Майнър”, преди да го открие — дървото, което бе точно такова, каквото той го беше нарисувал в дневника, който й беше дал, с леко трепереща ръка, ала ясна памет.
Камата си беше там, между корените, които бяха израсли около дръжката. Беше се наложило да отреже някои от тях и да копае в пръстта и камъните с малката си лопатка, преди да успее да го освободи — оръжието на Джем, сега потъмняло от времето.
Беше го занесла на срещата им на моста тази година. Беше 1937 година и „Лондонският блиц”* все още не бе дошъл, за да сравни със земята сградите край катедралата „Сейнт Пол”, да посипе огън и жупел от небето и да опожари стените на града, който Теса обичаше. И все пак, над света вече беше надвиснала сянка, подозрение за приближаващия мрак.
— Избиват се едни други, отново и отново, а ние не можем да направим нищо — казала бе Теса, облегнала длани върху изтърканите камъни на парапета.
Мислеше си за Великата война*, за безсмисленото прахосване на живот. Не беше една от войните на ловците на сенки, но демоните се раждаха от кръв и войни, а нефилимите отговаряха за това да не позволят на демоните да посеят още по-голяма разруха на земята.
—