Приобретут весь мир

— Мне не нужно так много, потому что меня принимают, куда бы я ни поехал, в дом моего отца в Коннектикуте, в дом моей матери на Ривьере, в дом моей бывшей жены в Англии. Это звучит странно, поэтому я должен объяснить, что лорд Уикторп женился на Ирме Барнс, и нам удалось остаться друзьями. У меня есть маленькая дочь, которая живет в замке Уикторп, и я езжу туда, чтобы проводить время с ней. Это место в ложе, из которой можно наблюдать дела Британской империи.

Человек с деньгами был обеспокоен таким отношением к своей собственной божественности, которая обусловлена деньгами. Вполне возможно, что с ним никогда не случалось ничего подобного. — «Вы не считаете необходимостью обеспечить свою старость?»

— Здесь тоже мне благоволила судьба. У моего отца немалые деньги, и, если я достигну старости, то у меня есть основания ожидать наследования какой-то доли от них.

Разговор пошёл совсем по-другому. В нём этому упрямому джентльмену пришлось разговаривать с одним из небольшой группы социально равных. — «Полагаю, я должен принять ваше решение, мистер Бэдд, но помните обо мне в своих путешествиях, и в любое время, когда у вас будет информация или советы, которые, по вашему мнению, мне будут полезны, отправьте мне их по телеграфу. А если вы позвольте мне узнать название вашего банка в этой стране, то я прослежу, чтобы стоимость была бы внесена на ваш счет».

— Как вы знаете, мистер Херст, британское правительство делает сообщения по телеграфу сомнительными в военное время. Но когда я нахожусь в этой стране, я могу телеграфировать вам, и иногда у меня могут быть предложения, которое могут для вас представлять интерес.

«Диктуйте их стенографисту и отправляйте их с оплатой получателем», — скомандовал властитель Сан Симеона. — «Не беспокойтесь о длине. С этого времени у вас есть карт-бланш».

VI

Луэлла Парсонс сказала Ланни, что его могут пригласить оставаться до тех пор, пока он захочет, так и получилось. Он согласился, потому что ему было любопытно узнать больше об этом человеке огромной власти, которого он считал одним из основоположников американского фашизма. А также о гостях, которые то и дело посещали этот бесплатный загородный клуб. Они были правителями Калифорнии. Чиновники, судьи, руководители газет и редакторы, крупные бизнесмены. Но, прежде всего, колония высших кино-деятелей, хозяев сверх-рекламы.

Самый странный бизнес в мире, каким он казался сыну президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Этот бизнес предоставлял сновидения всем народам земли. Возраст киноиндустрии был сравним с возрастом Ланни, и люди там росли вместе с ней и не находили её странной. Крупные бизнесмены киноиндустрии очень мало отличались от тех, кто поставлял одежду в Нью-Йорк и другие города. Там тоже нужно было знать моду. Элегантность была еще одним видом сна, и капризы публики могли вознести или потопить. Люди, которые производили и продавали развлечения, покупали услуги других мужчин и женщин, как это делали издатели газет. Они оценивали ценность этих людей и то, что можно было извлечь из их талантов.

Если человек написал роман бестселлер, то они могли бы нанять его писать для них за несколько тысяч долларов в неделю. Его посадили бы в комнате с пишущей машинкой и секретарем. Если бы им нечего было предложить ему в тот момент, они могли бы забыть его на шесть месяцев. Но они не видели причин, по которым он должен был возражать, пока получает свою зарплату. Его бестселлер, возможно, имел отношение, скажем, к страданиям арендаторов-издольщиков в Луизиане, но они могли бы заставить его работать над сценарием, связанным с тайной убийства на Гавайях. Можно услышать полдюжины анекдотов, подобных этому, в утренних разговорах в Сан Симеоне, но не надо смеяться. Достаточно вежливой улыбки.

К этому времени президентская кампания достигла своего апогея, и большая часть разговоров гостей была связана с этим вопросом. «Этот человек в Белом доме» пытался ухватить третий срок [20], и большинство лучших людей в киноиндустрии, как и лучшие люди во всех других отраслях, считали, что спасение страны зависит от отпора этой наглой амбициозности. Каждое утро приходил Examiner, а после обеда Herald-Express, газеты Херста, заполненные передовицами и колонками, с подтасованными новостями, все в бешеной попытке дискредитировать администрацию. Гости читали эти газеты и говорили в том же духе. Ланни не слышал никаких возражений. К нему подходили только два или три человека, которые мягко высказались, что дела в стране будут идти так же, будь то Уилки или Рузвельт. Но на них смотрели, как на людей с очень плохим вкусом, и Ланни держался подальше от них.

VII