Папа сказал, что сын у него вырос тупой расточитель. Сын припомнил ему утреннюю раздачу слонов, среди которых оказался и антикварный приемник «Регонда». Папа подумал и сказал мне, что я жадный гомосексуал. Сестра влетела на кухню с криком «брейк!». Она бегала между нами и призывала именем милосердия заткнуться. Племянник, поняв, что чесать его больше никто не будет, мрачно пошел дочесываться о стену.
Папа, устроивший этот бедлам, удовлетворенно допивает чай, липкую колбасу я у него уже отобрал. Сестра ушла на экскурсию в Новодевичий монастырь, боюсь, она уже не вернется.
А я пошел собирать собачьи кучи за домом, урожай за ночь поспел, и ссыпать его в липкий, как ливерная колбаса, мусорный мешок, который папа не дает выбросить, заставляя лишь опорожнять. Пусть его подарит кому-нибудь.
Сохраняем позитив любой ценой.
Интересно, вонючий мусорный мешок для оптимиста уже наполовину полон или еще наполовину пуст?
Папа время от времени мается без работы. Ходит по дому туда-сюда, будто потерял что-то. А что — забыл.
— Папа, а посмотри спектакль Эйфмана.
— Да смотрел уже.
Папа стоит возле чертежного стола. Старый, побитый молодым соперником боксер после последнего боя. Скула у папы зажила, но кровоподтек остался еще. О чем мечтает отец?
— Папа, а ты рисовать пробовал?
— Да отстань.
Отец явно силится что-то вспомнить, но не может. Значит, он вспомнит сейчас, что состарился. Этого нельзя допустить. Старость, если о ней забыть, исчезает.
— А пиши мемуары?
— Та, ерунда это все…
Я не так сказал, пожилым людям, как детям, надо все заворачивать в красивые фантики.
— Как ерунда? В тебе же жива эпоха целая, незнакомая никому почти. Ну много ли людей твоего возраста сейчас живет на свете, а пишут из них единицы!
— Ну вообще, да…
— Записи, они же вечны. Их будут внуки перечитывать. И все останется навсегда.
Папа третий день сидит за тетрадкой. Принес мне первый рассказ, написанный старательным, красивым и ясным почерком.
— Вот, про бабу Катю, почитай…
Прочитав папин рассказ, теперь я точно знаю, что мою бабушку Катю взяли в рай. Не может быть, чтоб не взяли. Даже невзирая на ее свирепый характер. Больше скажу: и ее сотрудников по заводской смене тоже всех взяли в рай.
Ближе к концу войны баба Катя работала на хлебозаводе. Как раз тогда в Караганду привезли выселенных чеченцев, просто вывезли семьями и бросили в метель посреди степи. От неминуемой смерти их спасли казахские аулы, как, впрочем, в свое время и депортированных немцев. Казахи распределили между собой обездоленных людей, дав им убежище в своих домах-юртах. До одиннадцати человек принимал под свою войлочную крышу простой степняк, отогревал этих людей и кормил до теплых дней.
Той зимой баба Катя в составе женской бригады работала на бегущей ленте, хорошие буханки хлеба она отправляла в один контейнер, а кривые, косые, разваленные перенаправляла в другой. Совсем сгоревшие, испорченные хлебные кирпичики она отбраковывала полностью и выбрасывала в специальный мусорный бак, расположенный под окном цеха.
И однажды она увидела, как со двора цеха в окна заглядывают дети чеченских выселенцев. Обмотанные всяким тряпьем, они даже не мерзли, их внимание было полностью поглощено запахом и видом настоящего хлеба.
Те, что постарше, ныряли в мусорный бак, вышкребывая черные корки. Когда старшаки уходили, к контейнеру подходили дети помладше.
Однажды баба Катя не выдержала этого зрелища, схватила кособокую буханку хлеба с ленты, ту, что надо было отправить в контейнер для неликвида, быстро порвала ее и выбросила в мусор.
Дети налетели на настоящий хлеб, как воробьи, и не было им разницы, какой он был формы и как хорошо пропечен.
Сотрудницы бабы Каты пришли в ужас: «Катя, у тебя же двое детей, что ты делаешь, за это же…» Они даже боялись произнести, что будет за это.
На следующий день баба Катя отправила в брак вместе с горелыми корками еще одну кривобокую буханку хлеба. И на следующий тоже.
Детей стало приходить больше, и ей пришлось рвать по две буханки в рабочую смену. Каждую.
Так прошла зима. Зима сорок четвертого года.
И никто, никто, никто не настучал. Это при том, что, помня крутой характер моей бабушки, представляю, сколько у нее было недругов в коллективе. Недруги были, а вот подонков и подлецов, выходит, нет. Может быть потому, что работали с бабой Катей женщины.
Отец написал, как несколько лет спустя возвращался из гостей с матерью, моей бабой Катей, уже почти ночью по проселочной дороге. И внезапно их окружила группа каких-то довольно устрашающего вида людей.
Маленький в те годы папа испугался. Испугалась и баба Катя, хотя она ничего на свете не боялась, но тут она шла с ребенком, а времена были шальные.
— Здравствуйте, тетя Катя! — сказали эти люди. И поклонились ей.
Вот так, папа писатель. Это реально интересно! Я долго скакал по дому, размахивая тетрадкой. Папа смотрел на меня ясными глазами, которых я не видел лет десять.
На четвертый день я вдруг услышал, как пишущий отец зашмыгал носом.
Подошел к нему. Папа сильно застеснялся:
— Это я от смеха…