Против энтропии (Статьи о литературе)

Впрочем, об этом тогда еще никто не знал. Журнал "Сибирские огни", выходивший в Новосибирске (точней -- в Новониколаевске, ибо переименован город был лишь в 1925 году) в журнале "Сибирские огни" (1924, No 4) опубликовал почти восторженную рецензию на сборник поэт Вивиан Итин (1894-1938, -- расстрелян, уж не за то ли, что печатал в своем журнале белогвардейца?). Поскольку еще ранее того одно стихотворение Несмелова "Сибирские огни" напечатали ("Память" из "Уступов"), то и в 1927-1929 годах Несмелова в нем печатать продолжали, -- и стихи, и прозу, в том числе "Балладу о Даурском бароне", поэму "Псица", наконец, рассказ "Короткий удар". После перепечатки того же рассказа в альманахе "Багульник" (Харбин, 1931) выдающийся филолог и поэт И.Н.Голенищев-Кутузов писал в парижском "Возрождении", что рассказ "не уступает лучшим страницам нашумевшего романа Ремарка"*. Что и говорить, о первой мировой войне можно много прочесть горького -- и у Ремарка, и у Несмелова.

До Харбина Арсений Несмелов добрался, даже выписал к себе из Владивостока жену, Е.В.Худяковскую (1894-- 1988) и дочку, Наталью Арсеньевну Митропольскую (1920-- 1999), -- впрочем, с семьей поэт скоро расстался, жена увезла дочку в СССР, сама провела девять лет в лагерях, а дочь впервые в жизни прочла стихи отца в журнале "Юность" за 1988 год, где (с невероятными опечатками) появилась одна из первых "перестроечных" публикаций Несмелова. С личной жизнью у Несмелова вообще было неладно. В письме к П.Балакшину от 15 мая 1936 года отыскивается фраза, брошенная Несмеловым вскользь о себе: "Есть дети, две дочки, но в СССР, со своими мамами". Есть данные говорящие о том, что брак с Худяковской был для Несмелова вторым. Есть данные, говорящие о том, что первую жену Несмелова звали Лидией. И смутное воспоминание Наталии Арсеньевны, что как будто у отца была еще одна дочь. Мы так ничего и не узнали*. Впрочем, в биографии Несмелова неизбежно останется много пробелов. И того довольно, что удалось реконструировать биографию человека, не оставившего после себя ни могилы, ни архива, -- ну, и удалось собрать его наследие, притом хоть сколько-то полно.

В первое время в Харбине Несмелов редактировал... советскую газету "Дальневосточная трибуна". Но в 1927 году она закрылась и, перебиваясь случайными приработками (вплоть до почетной для русского поэта профессии ночного сторожа на складе), Несмелов постепенно перешел на положение "свободного писателя": русские газеты, русские журналы и альманахи возникали в Маньчжурии как мыльные пузыри, чаще всего ничего и никому не заплатив. Но поэт-воин, временно ставший поэтом-сторожем, не унывал. Его печатала пражская "Вольная Сибирь", пражская же "Воля России", парижские "Современные записки", чикагская "Москва", санфранцисская "Земля Колумба" -- и еще десятки журналов и газет по всему миру, судя по письмам Несмелова, впрочем, норовившие печатать, но не платить. А с 1926 года в Харбине функционировал еженедельник "Рубеж"* (последний номер, 862, вышел 15 августа 1945 года, накануне вступления в город советских войск). Там Несмелов печатался регулярно, и именно там (да еще в газете "Рупор") платили хоть и мало, но регулярно: в море зарубежья Харбин все еще оставался русским городом, и в нем был русский читатель.

Его при этом странным образом старались не замечать. Везде, -- кроме Китая, -- хотя в парижском "Возрождении" (8 сентября 1932 года) в статье "Арсений Несмелов" И.Н.Голенищев-Кутузов писал: Упоминать имя Арсения Несмелова в Париже как-то не принято. Во-первых, он -- провинциал (что доброго может быть из Харбина?); во-вторых, слишком независим. Эти два греха почитаются в "столице эмиграции" смертельными. К тому же некоторые парижские наши критики пришли недавно к заключению, что поэзия спит; поэтому пробудившийся слишком рано нарушает священный покрой Спящей Красавицы. ... Несмелов слишком беспокоен, лирика мужественна, пафос поэта, эпический пафос -- груб. В парижских сенаклях он чувствовал бы себя как Одиссей, попавших в сновидческую страну лотофагов, пожирателей Лотоса".

Это в печати, -- хотя в письме Голенищеву-Кутузову Несмелов и иронизировал: "Адамовича я бы обязательно поблагодарил, ибо о моих стихах он высказался два раза и оба раза противоположно. Один раз -- вычурные стихи, другой раз -- гладкие" письмо от 30 июня 1932 года). А собратья по перу о Несмелове все-таки знали, все-таки ценили его. Отзыв Пастернака приведен выше, а вот что писала Марина Цветаева из Медона в Америку Раисе Ломоносовой (1 февраля 1930 года):

"Есть у меня друг в Харбине. Думаю о нем всегда, не пишу никогда. Чувство, что из такой, верней на такой дали все само собой слышно, видно, ведомо -- как на том свете -- что писать невозможно, что -- не нужно. На такие дали -- только стихи. Или сны".