Против энтропии (Статьи о литературе)

В 1929 году Несмелов выпустил в Харбине свой первый эмигрантский поэтический сборник (на титульном листе по ошибке было проставлено "1928") -- "Кровавый отблеск". Интересно, что ряд стихотворений в него попал прямо из владивостокских сборников: прошлая, внутри-российская жизнь была для поэта теперь чем-то интересным, но давно минувшим, оторванным, как... "Россия отошла, как пароход / От берега, от пристани отходит..." -- это, впрочем, стихи Несмелова из его следующего сборника, "Без России" (1931). Попадали доэмигрантские стихи и в сборники "Полустанок" (1938) и "Белая флотилия" (1942). Цельность поэтического сборника была для Несмелова важнее необходимости опубликовать все, что лежало в столе. Поэтому на сегодняшний день выявленные объемы его стихотворений, собранных в книги, и несобранных -- примерно равны. А ведь многое наверняка утрачено.

Одному только Несмелову удалось бы объяснить нам -- отчего сотни разысканных на сегодня его стихотворений не были им включены ни в одну книгу. Думается, что иной раз стихи вполне справедливо казались ему "проходными", но скорее дело в том, что Несмелов чрезвычайно заботился о строгой композиции книги; к тому же он писал больше, чем в книги, издаваемые им на свои же гроши, могло поместиться: не зря почти во всех его сборниках отсутствует страничка "Содержание": как-никак на этой страничке можно было разместить еще одно-два стихотворения.

Сборник "Кровавый отблеск" вышел осенью 1929 года. Интересно, что заголовок Несмелов взял из Блока, две строки из которого и привел в эпиграфе: из стихотворения "Рожденные в года глухие..." (1914), посвященного Зинаиде Гиппиус. Однако же у Блока было:

Испепеляющие годы!

Безумья ль в вас, надежды весть?

От дней войны, от дней свободы

Кровавый отсвет в лицах есть.

Две последние строки как раз и вынесены Несмеловым в эпиграф. Едва ли не сознательно Несмелов подменяет слово: вместо отсвет он пишет отблеск. Заподозрить Несмелова в равнодушии к блоковской текстологии невозможно: в Харбине в 1941 году вышли "Избранные стихотворения" Блока (ровно сто стихотворений), книга, составленная Несмеловым, снабженная его же предисловием -- и в ней это стихотворение стоит третьим с конца. Так что исказил Несмелов Блока в эпиграфе вполне преднамеренно.

"Кровавый отблеск" целиком посвящен темам войны и оккупации. Валерий Перелешин пишет: "Своих стихов Несмелов обычно не датировал (или ставил первые попавшиеся даты -- Е.В.) но его "Кровавый отблеск" ... -сплошное зарево гражданской войны, памятник ненависти и любви, холод прощания в землей, которая изменила своим идеалам"*. Это бросалось в глаза любому читателю, да и автор об этом знал. "У меня много стихов о войне. Все это -- 1918 год по рисунку и быту. Много, почти все -- Сибирь" -- писал Несмелов Якушеву 13 сентября 1929 года, накануне выхода "Кровавого отблеска". Книга вышла чуть позже. а 14 августа 1930 года он писал ему же: "Здесь я продал около двухсот экземпляров и окупил издание с прибылью".

Видимо, эта "прибыль" и позволила поэту уже в следующем году издать большой и весьма сильный сборник "Без России". Эта книга -- в значительной мере память о той минувшей России, где некогда жил поручик Митропольский и которая затонула теперь для него, словно Атлантида: но здесь же мы находим и важнейшие для Несмелова стихи о гибели царской семьи, о водворившемся в Смольном "наркоме с полумонгольским лицом", о деградации одновременно и революции, и эмиграции: подобные актуальные стихи в эмигрантской среде очень не одобрялись, и прочитав эта книгу, поймешь -- насколько был прав И.Н.Голенищев-Кутузов в своем отзыве, приведенном выше.

Не считая поэм и книг "Дозорова", следующий по времени сборник Несмелова "Полустанок" (Харбин, 1938) -- книга преимущественно о Харбине, своеобразный плач о городе, некогда построенном русскими руками, но обреченном рано или поздно стать городом чисто китайским. Наконец, "Белая флотилия" (Харбин, 1942) -- попытка выхода в мировую культуру и в новые темы (что намечалось и в "Песнях об Уленспигеле" в "Полустанке"), не теряя, впрочем, и прежних: первой мировой, гражданской войн, памяти о канувшей России. Но во всем мире шла война, и сборник долгое время оставался неизвестен за пределами Китая, даже послать по почте его Несмелов мог разве что в Шанхай, своей ученице Лидии Хаиндровой. Но и с ней переписка оборвалась в апреле 1943 года. Последние годы жизни Несмелова долгое время никак не реконструировались, но кое-что узнать удалось, нашелся и неоконченный роман в стихах "Нина Гранина", который поэт с продолжениями печатал в "Рубеже" -- едва ли шедевр, но свидетельство негаснущего таланта, неунывающего духа.