Против энтропии (Статьи о литературе)

К сожалению, большинству "чураевцев" поэтическое ремесло, даже если оно давалось, удачи не принесло, всерьез в литературе закрепились очень немногие. Те, кто позднее -- через Шанхай -- возвратились в СССР, обречены были радоваться уже тому, что местом поселения им определяли не глухую тайгу, а Свердловск или Ташкент; авторская книга стихотворений из чураевских возвращенцев вышла, насколько известно, у одной Лидии Хаиндровой в Краснодаре в 1976 году. Чаще других из молодых поэтов наведывался к Несмелову, пожалуй, Николай Щеголев (1910-1975), умерший в Свердловске, лишь незадолго до смерти предприняв безрезультатную попытку вернуться к поэзии. Несколько раз посещал его Валерий Перелешин, которому Несмелов предрекал блестящее будущее, -- что в известном смысле и сбылось, хотя очень поздно: судьба забросила Перелешину в Бразилию, где он на десять лет замолк, и лишь в 70-е, особенно же в 80-е годы вышел в первый ряд поэтов русского зарубежья. Но сам Перелешин считал, что на путь в поэзию его благословил именно Несмелов.

Он пишет: "Кажется, только один раз Несмелов был в доме у меня -- в доме моей матери в Мацзягоу .... В тот раз Несмелов, прислонившись к чуть теплому обогревателю (из кухни) читал нам свои "Песни об Уленспигеле" -- читал просто, без актерской аффектации, ничего не подчеркивая. Его чтение стихов я слышал еще раз или два -- на торжественных собраниях, которыми "Главное Бюро по делам Российских Эмигрантов в Маньчжурской Империи" чествовало победителей на литературных конкурсах. Но лично его не любили ни редакторы, ни примазавшиеся к японским хозяевам русские эмигранты: слишком он был независим, слишком сознавал собственный вес, казался надменным"*

Насколько близки были к Несмелову другие поэты Чураевки -- Лариса Андерсен, Михаил Волин, Сергей Сергий, Георгий Гранин, Николай Петерец, Владимир Померанцев, Владимир Слободчиков и т.д. -- сказать трудно; впрочем, Волин опубликовал воспоминания о Несмелове*, но ничего принципиально нового не сообщил. Когда, в противовес "Чураевке", в Харбине возникло другое объединение -- "Круг Поэтов", Несмелов остался в стороне и от него. По крайней мере, до 1940 года "организованным" воспитанием молодежи Несмелов пренебрегал.Позже ситуация изменилась, но это уже были годы второй мировой войны, совсем иные годы.

Покончили с собой в 1934 году в харбинском отеле "Нанкин" Гранин и Сергин. Десятью годами позже умер от воспаления легких в Шанхае Николай Петерец. Умерли -- в Кемерово в 1985 году совсем выпавший из литературы Владимир Померанцев; в Аделаиде в 1997 году -- Михаил Волин, удержавшийся в изящной словесности, но лишь едва-едва, -- впрочем, оставил краткие мемуары о "Чураевке". Встретил в Москве в добром здравии наступление XXI века Владимир Слободчиков -- видимо, поэзия все-таки не обязательно ведет человека к скорой смерти. Где-то в США доживает век младший брат Валерия Перелешина, Виктор Ветлугин, давно забросивший стихи; на юге Франции, в Иссанжо, живет Лариса Андерсен -- если и не пишущая теперь, то оставившая свой след в литературе. По одиночке они создали очень мало, как цельное явление память о "Чураевке" будет жить по крайней мере в истории. Вспомнится и то, что из нее вышел Валерий Перелешин, что на ее заседаниях бывал Арсений Несмелов.