Пруст и кальмар. Нейробиология чтения

То же самое можно сказать об Анне Эдельштайн, моем литературном агенте, чье более широкое видение этого проекта вышло далеко за рамки просто рабочих отношений. Никто не смог бы оказать мне больше поддержки за эти семь лет – профессиональной и личной. Ее неистощимая вера в меня и в то, насколько важной может стать книга, подбадривала меня и поддерживала мой моральный дух каждый год, помогая изменять черновые варианты книги к лучшему. Кроме того, я благодарю своего редактора, Питера Гуцарди, чья мудрость и знание литературы и того, что важнее всего в жизни, помогли мне отредактировать эту книгу таким образом, чтобы не потерялись ни научное содержание, ни общий дух моей работы. Если Питер оказался современным Вергилием проекта, то Гейл Уинстон из издательства HarperCollins стала интеллектуальной Беатриче этой книги, от отдельных предложений до структуры в целом. Она видела, что я хотела сказать, и не успокаивалась, пока не добивалась того, что это может увидеть каждый. Я также благодарна великолепным и эрудированным литературным редакторам Сьюзен Геймер и Дэвиду Коралу и всему отделу подготовки издания в HarperCollins.

Каждую главу читала отдельная группа исследователей, и я хочу поблагодарить каждого, но никто из них не несет ответственности за недостатки книги. Вот кому я благодарна:

• Лингвисту Рэю Джэкендофу за тщательную помощь в работе над главой 1.

• Дэвиду и Эми Эбрамс и их сыновьям, Дэниэлу и Майклу, за то, что они выслушали первую читку главы 1 и посоветовали мне избавиться от упоминаний истории Финеаса Гейджа.

• Барбаре Эванс, которая обнаружила в главе 1 то, что никто другой не увидел.

• Моему коллеге из Университета Тафтса, специалисту по античности Стиву Хиршу, за то, что он в течение почти целого семестра консультировал меня по древней истории, а также за его проницательность при редактировании глав 2 и 3.

• Йори Коэну, специалисту по Ассирии из Университета Тель-Авива, за его щедрую помощь в редактировании и в понимании работ по шумерской педагогике.

• Швейцарского ученого Ханса Дана за помощь с получением немецкой стипендии для работы над алфавитами.

• Пэт Бауэрс и Тами Кацир за их полезные комментарии, особенно к главам о дислексии и проблемам развития.

• Неврологам Элу Галабурде и Сюзанне Камасано за их важную правку разделов, посвященных исследованиям в области неврологии и генетики в главах 1 и 8, а также специалисту по генетике Елене Григоренко за замечания по главе 8.

На каждой странице этой книги чувствуется постоянное влияние всех моих учителей и моей семьи, начиная с преданных своему делу преподавателей начальной школы, сестер Салезии, Розы Маргарет и Игнациус, и заканчивая Дорис Кемп в средней школе. Здесь же отец Джон Данн, Элизабет Ноэл и сестра Францита Кейн в Сент-Мэри и Нотр-Дам; Кэрол Хомски, Хелен Попп, Корни Казден, Жанна Колл, Норман Гешвинд и Марта Денкла в Гарвардском университете. Я особенно обязана Жанне Колл, покойному директору Гарвардской лаборатории чтения, моему наставнику и человеку, который познакомил меня с прекрасной книгой Пруста «О чтении», с которой и начались мои размышления на тему этой книги.

Мои учителя явно или неявно присутствуют на страницах каждой из глав книги. Это учителя, о которых можно только мечтать. А лучшие из всех учителей – это мои родители, Фрэнк и Мэри Вулф из Эльдорадо, штат Иллинойс. Каждый день они проживают со стойким достоинством и невыразимой щедростью, и это дало мне и моей любимой сестре и братьям, Карен, Джо и Грегу, жизненные принципы. Я не перестану всех их благодарить.

И наконец, хочу поблагодарить своих друзей, детей и мужа. Последние полтора года во многих отношениях стали для меня большим испытанием, и только благодаря друзьям и семье я в конце концов смогла вернуть себе здоровье и снова взяться за эту книгу. В особенности четверо из моих друзей, моя сестра Карен Вулф-Смит, Хайди Бэлли, Синтия Колетти Хаан и Линн Томер Милллер, стали ангелами в человеческой плоти: они охраняли, успокаивали меня и вели обратно к нормальному состоянию. Благодарю их всех и каждого из моих друзей, кого я упомянула и кого не упомянула, от самого сердца. Выражаю самую глубокую благодарность своему мужу, Джилу, и детям, Бену и Дэвиду. Бен и Дэвид ежедневно вдохновляли мой писательский труд – рассказывали свежие анекдоты, приводили доводы в пользу того, что книга по этой теме должна обязательно быть написана именно мною, их мамой-ученым. Они во всех смыслах свет моей жизни.

Джил (его имя означает «радость» на иврите), пусть окончание моей работы над этой книгой принесет тебе столько же радости (и облегчения), сколько ты дал мне в процессе ее написания! Спасибо тебе за каждый день.

Примечания