Пруст и кальмар. Нейробиология чтения

Чтение – это опыт. Биография любого грамотного человека должна подробнейшим образом рассказывать о том, что и когда он читал, потому что в некотором смысле мы есть то, что мы читаем [46].

Джозеф Эпштейн

Одно и то же стихотворение какого-нибудь поэта каждую пару лет будет представляться читателю иным, будет восприниматься по-другому, затрагивать ранее молчавшие струны… Таинство и величие читательского опыта заключается в том, что чем больше деталей и взаимосвязей мы обнаруживаем, чем тоньше при чтении наши чувства, тем больше видим мы уникальность, индивидуальность и строгую обусловленность каждой мысли [49] [47].

Герман Гессе

То, до какой степени меняется чтение за время нашей взрослой жизни, в значительной степени зависит от того, что мы читаем и как мы это делаем. Такие изменения лучше всего описываются, возможно, не учеными-когнитивистами с помощью визуализации мозга, а поэтами. Уильям Стаффорд выразил первый элемент этих изменений, когда написал: «Дано тебе было качество внимания». Возможно, он не имел в виду нейронные сети внимания или умелых читателей, но это почти невыразимое качество (то, как мы направляем внимание на текст) изменяется со временем, по мере того как мы учимся читать, по словам немецкого писателя Германа Гессе, «более избирательно, более чувствительно, более ассоциативно». По мере взросления мы привносим в тексты не только весь когнитивный опыт, представленный на временно́й шкале для слов, но и опыт жизненный – на нас влияют любовь, утраты, радости, печали, успехи и неудачи. Наша интерпретационная реакция на то, что мы читаем, невероятно глубока и часто уводит нас в новых направлениях, отличных от тех, куда нас завел замысел автора. Это объясняет, почему мы можем читать Библию, «Мидлмарч» Джордж Элиот и «Братьев Карамазовых» Ф. М. Достоевского в семнадцать, тридцать семь, пятьдесят семь и семьдесят семь лет и каждый раз абсолютно по-новому понимать прочитанное. Я хотела бы привести несколько примеров из последних двух книг, чтобы показать, как то, что мы можем что-то упустить или, напротив, ухватить, зависит от степени внимания и жизненного опыта, который мы привносим в любое чтение.

Сначала рассмотрим более широкий контекст отрывка романа Джордж Элиот «Мидлмарч», написанного в XIX веке. Красивую молодую героиню, идеалистку Доротею Брук не смогли отговорить выйти замуж за человека намного ее старше – ученого, мистера Кейсобона. Она хотела выйти замуж за него в первую очередь, для того, чтобы помочь ему закончить работу над амбициозным литературным проектом. Во время их медового месяца в Риме мистер Кейсобон ходит по библиотекам, а Доротея оказывается предоставленной собственным мыслям.

Так почему же за недолгие недели, протекшие после ее свадьбы, Доротея не столько заметила, сколько с гнетущим унынием ощутила, что вместо широких просторов и свежего ветра, которые она в грезах обретала, приобщившись к духовному миру своего мужа, ее там ждут тесные прихожие и запутанные коридоры, как будто никуда не ведущие? [50] [48]

В этом отрывке Джордж Элиот использует набор метафор, чтобы помочь нам постепенно понять: Доротея теперь знает, что у Кейсобона с его энциклопедическими заметками нет никакой большой объединяющей работы, никакой книги, ничего, кроме бесконечного, бессвязного потока мыслей, записанных на маленьких белых карточках.