Путь к сути вещей: Как понять мир с помощью математики

Чтобы совершить математическое открытие, сначала нужно самому придумать новые мысленные действия, создать у себя в голове новые образы, не зная заранее, как за это взяться, и без уверенности, что это сработает.

В реальной жизни придумать по-настоящему новое действие удается настолько редко, что найти задокументированные исторические примеры такого рода непросто. Майкл Джексон – и тот не изобрел «лунную походку». Он научился ей через подражание. Истоки этого танцевального па восходят как минимум к 1930-м годам, а изобрели его безымянные гении.

А вот Дик Фосбери именно что придумал по-настоящему новое действие – технику прыжка в высоту, которая с тех пор носит его имя.

До него основными техниками были «ножницы» (в положении как будто сидя, перешагивая ногами через планку) и перекидной стиль (на животе, вперед головой).

Прыжок в стиле Фосбери – на спину с приземлением на плечи – может показаться противоречащим здравому смыслу. Вне спортивного контекста и без использования мата он похож на попытку самоубийства. У нашего тела нет ни малейшего желания проделывать это. Чтобы решиться упасть навзничь да еще головой вниз, нужно отключить инстинкт самосохранения, внушающий нам, что со всей очевидностью это действие слишком опасно, чтобы его пробовать.

Прыгун в высоту Дик Фосбери на Олимпийских играх 20 октября 1968 года в Мехико завоевал золотую медаль, установив мировой рекорд[3]

Фосбери ни у кого не копировал этот прием. Он начал обдумывать его в 1963 году, в 16 лет, и посвятил годы оттачиванию техники.

Фосбери вполне мог бы удовлетвориться подражанием. Подражание не было для него постыдным. Он не был тщеславен. Он не стремился быть оригинальным или творческим. Он знал, что подражание – самый действенный метод обучения, и, естественно, сначала пытался прыгать как все.

Все началось с того, что в старших классах он был самым слабым в команде. Поскольку ему никак не давались официальные техники, он принялся экспериментировать, искать более умный и эффективный способ прыгать: «У меня не было цели выиграть, у меня была цель хотя бы не проиграть».

Преимущество его техники заключается в том, что она позволяет преодолеть планку, обогнувшись вокруг нее, так, чтобы центр тяжести проходил под планкой: каждая часть тела постепенно переносится через планку, но в среднем тело все время находится ниже. Так можно преодолеть намного более высокую планку, отталкиваясь с той же силой.

Фосбери прекрасно понимал эти научные аспекты. В университете он заинтересовался инженерными науками. Но он пришел к открытию своей техники постепенно, не столько через вычисления, сколько через самоанализ, внимательно прислушиваясь к своему телу и концентрируясь на действиях, которые позволяли ему легче преодолевать планку. Подход Фосбери требовал одновременно решительности и размышлений.

Однажды, изменив траекторию разбега и положение тела, он побил свой личный рекорд на 15 сантиметров. Это был его первый подлинный успех на школьных соревнованиях. Именно тогда он понял, что это перспективный путь. Но его тренеры не поверили. Годами они продолжали попытки убедить его наконец научиться прыгать как надо. Сам он толком не мог ничего им противопоставить. Он ограничивался ответом, что его техника, возможно, и неправильная, но она правильная для него.

Благодаря своей технике Фосбери выиграл золотую медаль на Олимпиаде в Мехико в 1968 году. Ему был 21 год. Первые интервью показывают, что он еще сам не осознал масштаб своего открытия: «Могу себе представить, что теперь многие мальчишки будут пытаться прыгать как я. Не гарантирую результатов и никому не рекомендую мой стиль».

Но все принялись ему подражать. Со следующих Олимпийских игр 1972 года его техника стала общепринятой. Вот уже более 50 лет каждый новый мировой рекорд по прыжкам в высоту достигается благодаря технике Фосбери.

Воспроизвести вслепую

Открытие всегда начинается с простого и наивного стремления понять. Мы придумываем новые приемы не из любви к новизне, а потому, что существующие техники не срабатывают. Нет ориентиров, нет никого, кто мог бы вас направить, – значит, нужно прислушаться к собственному телу. Нужно привыкнуть чувствовать его по-новому. Найти решение – значит сделать мыслимым то, что до сих пор было немыслимым. Это все равно что расширить когнитивные возможности человеческого вида.

Одна из особенностей математики – в том, что понять что-то бывает так же сложно, как и открыть; главную роль по-прежнему играет самоанализ. Чтобы воспроизвести невидимые действия, вы должны прислушаться к себе и заново изобрести их в себе и для себя.

Для понимания этой сложности представьте себе невидимую версию прыжка в высоту, выполняемую без свидетелей и камер, в пустом зале с электронными приборами в роли судей, которые лишь проверяют, что планка преодолена, но никак не фиксируют технику прыгуна.

И как тогда Фосбери мог бы рассказать свою историю?