Сорокалетняя Сара – кандидат наук, специалист по антропологии. Обратившись к терапевту, она пожаловалась на периодическую невыносимую боль в боку. Врач ответил, что физически с ней все в порядке. Но Сара не могла двигаться несколько дней подряд. Мы вместе выполнили упражнения на расслабление, чтобы снять стресс, связанный с написанием диссертации, а затем я предложила ей поработать с образами: расспросить ее внутреннего ребенка о том, что происходит в ее теле.
Сара ощутила себя девочкой девяти лет. Эта часть ее души захотела выйти на улицу и поиграть в детском городке. Сара двадцать минут весело развлекалась со своим внутренним ребенком, а затем вернулась в офис и разрыдалась. Она осознала, что в стремлении построить научную карьеру утратила игривость своей натуры. Сара призналась, что всего добивалась сама. Она состояла в прекрасных отношениях, но вторая половина переехала за тысячи километров, на Аляску, и теперь Сара, сильная женщина, «добивается успеха» самостоятельно. Она не хотела быть похожей на свою маму, зависеть от супруга. Но у нее все еще болит левый бок. Я спросила ее, что говорит ее тело.
Она ответила: «Я отреклась от очень большой части себя – не только от внутреннего ребенка, которому когда-то нравилось играть, но и от той части моего взрослого “я”, которая подпитывается силой от природы. Я люблю походы, но вечно нет на это времени. Еще я люблю детей, но так их и не родила. Учеба не позволяла заниматься тем, что мне нравится. Я стала сильной женщиной, но мне не о ком заботиться, у меня нет знаний или воспоминаний о том, как заботиться о себе. Я боюсь, что, если попрошу родных или друзей о поддержке, они сочтут меня слабой». Поскольку женщин считают манипуляторшами или слабохарактерными, если те признают ограничения своего тела, они научились преодолевать боль, чтобы не отставать от мужчин. Женское тело всегда было одновременно объектом желания и презрения.
Неприятие женского тела в нашей культуре берет начало в Ветхом Завете, изображающем Еву соблазнительницей. Более пяти тысяч лет оно подкреплялось запретом на женскую сексуальность в религиях, где доминируют мужчины. Пол использовался как предлог для недопуска к власти в политике и религии.
Художница Шери Галк выросла в религиозной среде, где доминировали мужчины и божества мужского пола. В четыре года она поняла, что тело определяет ее судьбу. «Мои отец, дед, прадед и брат – лютеранские священники. Брат принадлежит к четвертому поколению священнослужителей. В четыре года я поняла, что не смогу пойти по стопам отца, потому что родилась девочкой. Тогда мне стало ясно, что христианство предало меня из-за моей плоти. Тут дух и плоть разделены. Женщины – плоть, а бог-мужчина – дух. Единственный способ обрести дух – отречься от плоти, превзойти ее и умереть. Но я не верю, что это сработает»[37]
.Мать была невидимкой в жизни этой женщины. «Все мои работы посвящены отцу, я пыталась вернуть силу, которую у меня отняли мужчины. Я черпаю вдохновение в движении за женскую духовность, потому что с Богиней я могу отождествлять себя. Ее тело и мое – одно целое, ее сила и моя едины. И мужчины не могут отнять этого»[38]
.Женщина, ощутившая себя отвергнутой матерью из-за передачи под опеку в другую семью, болезни, депрессии или пристрастия к алкоголю, будет чувствовать себя брошенной и продолжать искать то, чего у нее никогда не было. Она может всю жизнь оставаться «дочерью», жаждущей одобрения, любви, внимания и принятия от матери, неспособной дать это. Если мать либо отсутствует, либо слишком занята, чтобы заботиться о дочери, та порой отправляется на поиски положительного образца для подражания: возможно, женщины постарше, с которой можно сблизиться.
Лайла, темнокожая женщина лет сорока, вспоминает, что ее мать выбивалась из сил, занимаясь воспитанием детей, и не замечала ее. «Она все время была измотана, не могла уделить мне внимание. Но моя тетя Эсси разглядела меня. Она поняла, кто я. Она сказала мне, что я особенная. Тетя Эсси дала мне надежду, научила верить в себя. Каждый раз, когда она смотрела мне в глаза, я чувствовала себя прекрасной. Она говорила: “Девочка, ты многого добьешься. Ты особенная”. Мне не терпелось поскорее уйти из дома, чтобы доказать ее правоту».
Если женщина чувствует отчуждение или отвержение матери, она может отказаться от женского начала и искать признания у отца и патриархальной культуры. Мужчины сильные, поэтому женщины обращаются к ним за поддержкой. Героиня начинает отождествлять себя с могущественным, всезнающим мужчиной. Сначала она знакомится с играми отцов, стратегиями соперничества, победы и достижений. Затем пытается доказать, что может соответствовать стандартам, разработанным мужчинами по их образу и подобию. Однако, независимо от результатов, она обнаруживает, что ее по-прежнему недооценивают и перегружают работой[39]
. Она начинает задаваться вопросом: что не так с женскими ценностями?