Впрочем, Третье отделение оказалось в затруднительном положении: легко было подслушивать разговоры на толкучих рынках или в трактирах, но в литературные собрания полицейских агентов обычно не приглашали. Если же кто-нибудь из них и проникал в заветную гостиную или кабинет, то и тогда ему редко удавалось чем-либо порадовать начальство. О политике теперь говорили мало. Зато страстно обсуждали вопросы «отвлеченные»: философские, исторические, литературные.
К началу 1830-х годов оживилась деятельность прежних литературных салонов, возникали новые. Литературные вечера, чтения, литературные обеды и ужины сделались характерным явлением эпохи.
Постоянным местом встреч Пушкина и его литературных друзей стала квартира А. А. Дельвига, жившего на Загородном проспекте, возле Владимирской церкви.
Дельвиг был одним из примечательнейших людей своего времени. Талантливый поэт, он приобрел известность лирическими стихами. Его критические статьи и рецензии, отмеченные глубиной и меткостью суждений, вызывали оживленные толки среди литераторов и в публике. Человек яркого ума, неистощимого остроумия и на редкость доброго, открытого нрава, Дельвиг пользовался любовью и уважением таких своих современников, как Жуковский, Вяземский, Баратынский, Веневитинов. А Пушкин говорил: «Никто на свете не был мне ближе Дельвига…»
По вечерам в квартире Дельвига собирались его лицейские товарищи, из них особенно часто бывали А. Илличевский и М. Яковлев, лицеисты второго выпуска князь Д. Эристов и В. Лангер, переводчик и художник, автор известного портрета Дельвига. Приходили двоюродный брат хозяина Андрей Дельвиг, Лев Пушкин, Алексей Вульф, Анна Петровна Керн… Под аккомпанемент жены Дельвига Софьи Михайловны, хорошо игравшей на фортепиано, Яковлев, Эристов и сам Дельвиг исполняли романсы и песни. Первые двое, сверх того, умели ловко показывать фокусы, представляли чревовещателей и каждый раз придумывали что-нибудь забавное. Иногда все хором пели какой-нибудь куплет, модный романс или баркаролу. После того как однажды щенок, пробравшись в кабинет хозяина, изорвал «Песни Беранже», в репертуар был включен сочиненный по этому поводу Дельвигом куплет:
Славился Дельвиг своими литературными пародиями.
Так пародировал Дельвиг балладу Жуковского «Замок Смальгольм». «Герои» пародии были хорошо знакомы слушателям: Александр Ефимович Измайлов – поэт и издатель журнала «Благонамеренный», его активный сотрудник князь Цертелев, цензор Бирюков… Знакомы были и точно указанные петербургские адреса: Пески – район Рождественских улиц, Лиговский канал, где в трехэтажном доме Моденова жил Измайлов.
В назначенные дни – обыкновенно по средам и воскресеньям – у Дельвига сходились именитые писатели, собирался цвет тогдашней русской литературы. Здесь читали свои новые стихи Пушкин, Жуковский, Вяземский, Гнедич. Рассказывал свои басни Крылов. Адам Мицкевич импровизировал сказки «в духе Гофмана». Польский поэт, высланный из Вильны в Центральную Россию, в конце 1827 года приехал в Петербург и вскоре стал частым гостем в доме Дельвига.
В то же время начал посещать Дельвига и молодой, но уже известный в столице композитор и пианист Михаил Глинка. «Михаил Лукьянович Яковлев, композитор известных русских романсов и хорошо певший баритоном, познакомил меня с бароном Дельвигом, известным нашим поэтом, – вспоминал Глинка. – Я нередко навещал его… Барон Дельвиг переделал для моей музыки песню „Ах ты, ночь ли, ноченька…“».
Иногда Глинка приводил с собой молодого певца Н. К. Иванова, впоследствии знаменитого тенора, и они вместе пели русские песни.