Радио Мартын

– Подожди, но это слова Димы или это слова…

– Нет, это слова Толи. Это догадки Толи о нем, он так Диму читает. Я не думаю, что страна для Димы была списком утрат, и гори все огнем. Черт, трудно в эту маску говорить! Но фраза о стране, которая занимается производством утрат…

– Ну, да.

– Постойте, Миша же – я сейчас как переводчик буду – говорил другое, говорил о нем как о человеке, заключающем в себе, напротив, некоторое количество приобретений.

– Нет, на самом деле не об этом речь.

– Натирает, ага, немножко.

– А ты на лоб ее подвинь, да, вот так.

– Не приобретения, а абсолютно, так сказать… Ну, как римская когорта какая-то. Это ощущение у меня было первый раз на похоронах Миши, когда стояла очень плотная… я употребил бы слово «толпа», но это неправильно. Было ощущение римской когорты, как она… вот как щитами загорожена. И это было ужасно сильное ощущение чего-то такого, что есть, понимаете. Что есть! И сегодня тоже, но как-то более размыто…

– Почему вы все время переспрашиваете?

– У меня чрезмерная чувствительность к звукам. Я слышу звуки, которые не слышат большинство людей, например, изменения в шуме вентиляторов.

– Вы сказали «вентиляторов»?

– Знаете, что такое тиннитус? Сразу должен признаться в этой особенности.

– Вот что он сделал? Первая серия начинается с того, что играют свадьбы – везде, по всему Советскому Союзу. В Украине, в Латвии, на Дальнем Востоке, в Средней Азии – везде свадьбы. Проходит цикл свадеб, потом рождаются дети.

– А постановочное это было?

– Абсолютно документальное! Какой там! Они мотались год по всей стране.

– В шестьдесят седьмом году?

– В шестьдесят седьмом году.

– А я смотрела фильм о людях, которые родились в семьдесят седьмом – восемьдесят пятом годах.

– Это которые перед миллениалами. Ксенниалы.

– Чего?

– Ксенниалы называются, икс.

– А-а-а, икс.

– Помнят падение Берлинской стены, свидетели одиннадцатого сентября. То есть таких изменений, сломов. Они немного как мы – дневники вели на бумаге, по телефону с диском звонили и крутили карандашом кассеты. Но они и спокойно тиндером пользовались или твиттером. Они такой переход между.

– Ладно, это уже какие-то детали, не в этом дело.

– Она потрясающе выглядит, просто потрясающе. Вообще не меняется лет двадцать, наверное.

– Она как изюм, как станешь таким – и потом не меняешься.

– Ну, подобие того, что делал Углас. Он у меня есть в полуцензурном варианте. Потом второй цикл – рож-дение, потом дети идут в школу, без дикторского текста.

– То есть свадьбы, девять месяцев, ну да…

– Но не у тех же семей, а у разных! Рождаются дети – здесь маленький киргиз родился, там грузин родился. Значит, он снял это. Потом студенты, институт, работа, старость и кладбище. И – новый цикл рождения. Это первая серия. Вторая серия – идут служить в армию, и вся страна ощетинивается против мира, потому что вокруг враги, военная промышленность… То есть это картина страны, живущей как осажденный лагерь. Это поразительная картина!

– Ну сейчас так же.

– Вы не нальете мне белого вина? Прошу прощения.

– Что?

– Вы не нальете мне белого вина? Прошу прощения.

– Да, конечно, да, с удовольствием, сейчас дотянусь, да, вот оно.

– А он вышел тогда. И его порезали на студии. Теперь слушайте дальше.

– Да, и бывший председатель Коммунистической партии Ирландии сидел здесь, потому что из Ирландии его… И он был заведующий радиокомитетом, когда была война. И радиокомитет…

– …весь посадили.

– И в этом варианте были невероятные монтажные стыки, которые потом сгладили. Например, такая была сцена, где съезд партии.

– …в Свердловск эвакуировали.

– А потом всех посадили.

– К тому, почему Люська в Свердловске родилась. А потом их отца посадили, мать посадили, и их с Алкой, старшей сестрой, – в лагерь для детей врагов народа. Люська говорит, что там было потрясающе, там были дети всех национальностей. И Люська говорит: «Начальник лагеря с Новым годом поздравляет нас, и он как бы хочет нам хорошего и говорит: “Дети, я вас поздравляю с Новым годом! И обещаю, что тех, кто будет хорошо себя вести, будем хоронить в гробах!” Вот такой человек…»

– Кошмар!

– Он хотел как лучше.

– А в подвале когда они жили?

– До этого жили в подвале, до.

– Она замужем была?

– Она была замужем.

– Готов спорить, что вы не всегда ходили в гусиных перьях?

– Если шею мне свернешь,

Раньше времени умрешь.

– Что?