Ранние кинотексты, 2000–2006

ФИЛЬМ. Начало романа Гилберта Адэра, по которому поставлен этот фильм, схватывает крайнюю стадию помешательства на кино, когда скупаешь все номера любимого журнала, развешиваешь по стенам фотографии любимых артистов, проводишь все время в темном зале кинотеатра и не можешь больше жить своей жизнью, проживая вместо этого сотни жизней вымышленных персонажей. Когда хочется целыми днями смотреть на Грету Гарбо в «Королеве Христине», составлять разнообразные списки любимых картин и погружаться в то иллюзорное состояние, с которым часто сравнивают ощущения во время просмотра фильмов. «Жизнь есть сон» — название пьесы Кальдерона было бы дополнением к выбранному Адэром эпиграфу: «Вся власть — воображению!». Реальность для героев больше не может существовать отдельно от кинематографа: она либо подвержена постоянному пересечению с цитатами из разных лент, либо вовсе уступает место сну, мечте, фантазии. Мэттью, Тео и Изабель — не только мечтатели, но и «видящие сны» — равнозначно адекватная трактовка слова dreamers. Читатель-синефил, для которого Анри Ланглуа, «Уроды» Тода Браунинга, Джин Тирни в фильме «Лора» и другие упоминаемые автором имена собственные не пустой звук, сразу почувствует родственный материал и уловит более скрытые аллюзии — на «Ужасных детей» Жан-Пьера Мельвиля или «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо, например. Но с увеличением порядкового номера страниц выясняется, что Адэр хочет поднять более громкие темы. Писатель отождествляет стремление к свободе вкусов в искусстве (внутренний бунт героев против современного им «мейнстрима») со стремлением к сексуальной свободе, а затем и с поиском свободы общественной, которая выливается в бунт поступков.

Неудивительно, что за экранизацию такой книги взялся Бернардо Бертолуччи. 63-летний режиссёр до сих пор не забыл уроков Пьера Паоло Пазолини, у которого начинал ассистентом и который говорил, что кино и политика неразделимы. В активе Бертолуччи фильм с названием «Перед революцией» и скандальное «Последнее танго в Париже», насквозь политизированный «ХХ век» и «Конформист», в котором прослеживается связь между фашизмом и подавленными сексуальными комплексами. В начале «Мечтателей» автор создает пропитанный кинематографом мир, сопоставляя в монтаже жизнь молодых людей и кадры из классических картин. Очевидно, что это лучшие сцены во всем фильме и что лишь в пристрастии к искусству главные герои не выглядят избалованными, инфантильными подростками, решившими пошалить в отсутствие родителей. Но Бертолуччи, конечно, не может снять фильм о такой мелочи, как любовь к кино — ему обязательно надо, чтобы персонажи ввязались в пикантные отношения, а в конце полезли на баррикады 1968 года.

ОЦЕНКА. 5. Тем, кому показалось, что кинематографический контекст фильма мешает следить за эротикой и политическими мотивами, можно только посочувствовать.

«Монстр»

СЮЖЕТ. Айлин с детства окружена жестокостью, насилием и унижением. С тринадцати лет она занимается проституцией и в какой-то момент приходит к этапу своей жизни, когда хочется только одного — пива. Промозглым вечером она знакомится в баре с такой же одинокой молодой девушкой по имени Селби и закручивает с ней безумный роман. Теперь Айлин хочет измениться, бросить постыдную работу и устроиться на приличную должность, но ей повсюду отказывают. Последней каплей в чаше отчаяния стали издевательства очередного клиента, которого Вуорнос в порыве ярости застрелила…

ФИЛЬМ. Айлин Вуорнос — реально существовавшая женщина, совершившая в начале 1990-х годов несколько жестоких убийств. 9 октября 2002 года Вуорнос, которая считается первым серийным убийцей женского пола в США, была казнена. Об этих событиях еще десять лет назад был снят документальный фильм. Именно документалистика как область кино, где публицистический анализ зачастую отодвигает на второй план художественное решение, наверное, наиболее подходит для осмысления той потрясшей всю Америку истории. Ведь в игровом кино, каким бы сильным ни было желание режиссёра заклеймить общество, породившее ужасное явление, выразительные средства всегда важнее даже самой громкой проблемы. Жаль, что об этом не знает Пэтти Дженкинз.