Ранние кинотексты, 2000–2006

Режиссёром «Поезда» мог стать Артур Пенн, но из-за разногласий с продюсером и исполнителем главной роли он был уволен еще до начала съемок: на его место пригласили Джона Франкенхаймера, с которым Ланкастер на тот момент уже сотрудничал дважды. «Поезд», вдохновленный реальными событиями, придает историческому факту градус кинематографической условности: спасение картин становится возможным в результате многоходовых комбинаций, тогда как в действительности французы просто пустили состав колесить вокруг Парижа до прихода освободителей. Несмотря на вымышленную природу сюжета, Франкенхаймер добивался ощущения реалистичности и полного технического правдоподобия: фильм снят на натуре во Франции, и когда в нем сталкиваются поезда, они сталкиваются по-настоящему. «Поезд» — это хороший пример развлекательного военного кино с гуманистическими размышлениями о том, стоит ли отдавать жизнь ради сохранения произведений искусства. Когда в финале трупы людей и деревянные ящики с именами художников объединяются в длинную монтажную фразу, кажется, что авторы излишне драматизируют нехитрую идею: в этой сцене фильм как будто стесняется своей жанрово-приключенческой сущности и хочет, чтобы его считали драмой. На самом деле в «Поезде», как часто бывает у Франкенхаймера, в качестве главного смыслообразующего элемента выступают не столько люди, сколько разные виды движения, в том числе движение камеры: обратите внимание, как резкий наезд акцентирует в кадре какую-нибудь деталь — часы немецкого офицера, монеты в руке, надпись на фонаре. Визуальное мастерство этого режиссёра гораздо выше, чем того заслуживают прямолинейный сюжет и схематичные персонажи: возможно, фильм вообще смог бы обойтись без слов. «Артуру Пенну повезло вовремя сбежать из этой глупости», — пишет о «Поезде» историк Дэвид Томсон. Франкенхаймер отодвигает глупость на задний план.

ОЦЕНКА: 8.

«Экспресс фон Райана»

Италия, 1943 год. Страна находится под пятой немецкой армии. Полковник ВВС США Джозеф Райан (Синатра), самолет которого был сбит над городом, попадает в лагерь для военнопленных. Майор Финчем (Хауард) и другие британские солдаты из 9-го стрелкового полка поначалу принимают Райана за коллаборациониста и придумывают говорящую приставку к его фамилии — «фон». Но когда немцы решат транспортировать заключенных в еще не освобожденную войсками союзников область, именно Райан будет руководить захватом поезда и дерзким побегом от преследователей.

«Большой побег» Стё рджеса садится на «Поезд» Франкенхаймера. По цене одного «Экспресс фон Райана» предлагает зрителю сразу два фильма: сначала POW-драму, а затем захватывающий военный триллер о железнодорожном побеге. Довеском в данном случае является первая половина: события в ней происходят с такой нерешительностью, как будто сюжет сам не знает, в какую сторону будет развиваться дальше, и на всякий случай оставляет несколько вариантов. В отведенных на экспозицию сорока (!) минутах есть попытка создания психологического конфликта между героями Синатры и Хауарда (и даже мини-диалога английской и американской культур), но впоследствии этот мотив отступает перед безостановочным военным эскапизмом, в котором скорость разработки характеров гораздо меньше скорости поезда. Удовольствие от второго часа «Экспресса фон Райана» сравнимо с наблюдением за детской игрой в оловянных солдатиков: увлекательное, динамичное действие без признаков индивидуальности — не самая худшая судьба для фильма, но изюминки точно не хватает. Ленту снял Марк Робсон, который в 1940-е годы начинал монтажером и режиссёром атмосферных малобюджетных ужастиков. Как и Роберт Уайз, другой выпускник мастерской Вэла Лютона, Робсон проделал путь от фильмов категории «Б», которым позавидовали бы иные представители категории «А», до звездных блокбастеров с посредственной, непримечательной режиссурой. «Экспресс фон Райана» вышел на экраны в том же 1965 году, что и «Звуки музыки» Уайза, и одно из занятий во время просмотра этих двух фильмов — сравнивать, кто из учеников Лютона потерял за двадцать лет больше сноровки.

ОЦЕНКА: 6.

«Грязная дюжина»

Майор Джон Райзман (Марвин) получает задание — подготовить для выполнения военной операции двенадцать заключенных, каждый из которых приговорен либо к большому сроку, либо к смертной казни. Этот необычный отряд должен будет высадиться на парашютах в оккупированную немцами зону Франции и уничтожить как можно больше немецких офицеров, расположившихся в старинном замке. Но сначала Райзману придется привить преступникам командный дух, а для этого понадобится долгая тренировка в условиях, приближенных к боевым.