Рассказчица

Анна говорит, что ненавидела его, но больше у нее никого не было, о чем он любил напоминать ей в перерывах между потоками словесных оскорблений. Со временем она набралась храбрости сбежать от него и строить жизнь самостоятельно. Последнее мне знакомо, что я ей и сказала. Она грустно улыбнулась, но, конечно, она не могла понять меня до конца.

Я чувствую, что на мою подругу что-то давит, что-то невообразимо тяжелое. У нас разные истории, но одна и та же боль. Она знает, каково это – чувствовать всепоглощающее отчаяние, оказаться на берегу после кораблекрушения, кашлять морской водой и бороться за каждый вдох, лишившись прежней жизни. Поэтому с ней нелегко в общении – она подолгу мрачно молчит, склонна к приступам самобичевания, – но она умная, добрая и любознательная, и я могу любить ее, потому что я ее понимаю. Мы одного поля ягоды.

Сближаясь с новой подругой и слушая ее рассказы, Анне все больше и больше хотелось поделиться собственной историей. Чтобы у обеих была сестра по несчастью, как она написала. Но она по-прежнему помнила предупреждения Вернера. Поползли слухи о развитии немецкой коммунистической партии. Страх перед большевиками и их сторонниками помогал ей держать рот на замке.

Однажды, неожиданно теплым октябрьским днем, подруги отправились на прогулку в Тиргартен.

19 октября, 1920

Я это сделала. Я все ей рассказала, и у меня будто гора с плеч свалилась.

Это был тяжелый день для подруги – именины отца. Мы сели в розовом саду, она рассказала мне об их последнем путешествии вместе – в знаменитую библиотеку Казанского университета. Для ее отца, профессора, это было своего рода паломничество. Я едва удержалась от того, чтобы рассказать ей, что сама видела этот древний город – дважды.

– Ох, Анна, – вздохнула она, утирая несдерживаемые слезы. – Как мне дальше быть? Все, кого я знала и любила, погибли.

С приходом осени розы стали терять лепестки. Я смотрела, как они падают, пыльно-лиловые, какие когда-то были в маминой спальне.

– Ты больше не зови меня Анной, – решительно сказала я.

Она посмотрела на меня в замешательстве.

– Больше не зови меня Анной, – повторила я. – Потому что это не мое имя.

Я рассказала ей, кто я. Сначала она подумала, что это жестокая шутка, попытка отвлечь ее от грустных мыслей. Но она поняла, что я говорю правду; сначала она выглядела смущенно, потом изумленно, а в конце – печально. Она прикрыла рот рукой и заплакала.

После всех ее историй – об отце, о походах за грибами в Выборге, о катании на коньках на пруду у дома, о спаниеле по кличке Гоголь, о часах, проведенных в библиотеке отца, – я наконец смогла поделиться собственными воспоминаниями.