Репортаж без микрофона

Бобров хорошо умел вести застольные беседы. А так он вроде бы и не очень блистал в разговорах, не спешил здесь брать игру на себя, но все каким-то образом вокруг него вращалось. Никакая компания не казалась в его присутствии разношерстной. Никогда Бобров не давал никому из пирующих с ним понять, что он чем-то жертвует, предаваясь веселью».

И еще один отрывок из книги Александра Нилина «Видеозапись» (М.: «Советская Россия», 1985): «Бобров был слишком самобытен в своих достоинствах, чтобы второй – тренерский – тайм его спортивной судьбы заладился сразу же. Самостоятельность взгляда на игру мешала его педагогическим пробам, хотя и очень всех к нему привлекала. Он ведь не переставал быть на тренерском поприще артистом – игроком, вызывающим своим умением восторг в любом поколении».

В книге о Стрельцове автора занимало отношение двух главных героев спортивной жизни – Спортсмена и Его Зрителя. В «Видеозаписи», где роман с футболом превратился в роман с телевидением, спортсмены разных поколений представлены в контакте со своими болельщиками.

В последние годы все чаще пишут, говорят, снимают фильмы о контактах с внеземными цивилизациями, а для нашего с Сашей Нилиным поколения контакты Спортсмена и Его Зрителя не менее интересны.

«Не скрываю, меня занимала и по-прежнему занимает публичность футбольного действа – магия контактов, грозовая электризация связи между людьми на поле и на трибунах. Иногда, сознаюсь, больше, чем собственно игра. Правда, последнее произошло с годами – прежде, конечно, игра, результат забирали целиком».

А в спортивных изданиях, и не только в спортивных, куда чаще, чем о контактах между Спортсменом и Зрителем, между спортсменами и тренерами, между хозяевами клубов и теми, кто творит игры обряд (между прочим, это не только играющие, но и внимающие, наблюдающие), пишут и говорят не о контактах, а о контрактах, о миллионах долларов, евро, фунтов, которые и не снились не только обыкновенным гражданам, но даже большим ученым, писателям, лауреатам Нобелевской и иных престижных премий. Бес корысти вращает колесо игры. Это чревато оскудением, примитивизацией спортивной, и не только спортивной, жизни, дебилизацией поколений, подсевших на иглу голого расчета, прагматизма, меркантильности.

Мне случалось не раз писать об ушедшем на покой бескорыстии (боюсь, не на вечный ли покой?), о том, что не деньги творят игру, а идеи, мысли, вера и другие понятия нематериального толка. В этом я находил поддержку у наших замечательных творцов игры – Владимира Кондрашина, Вячеслава Платонова, Константина Бескова. Среди писавших и говоривших о футболе, кто честь, совесть, достоинство своих героев ставил выше всего, я выделил бы Юрия Трифонова, Аркадия Галинского, Льва Филатова, Станислава Токарева, Анатолия Пинчука, Александра Марьянова, Александра Нилина, Вадима Синявского, Виктора Набутова, Котэ Махарадзе…

Рад тому обстоятельству, что высоко ценимый мной Александр Нилин, с которым в 1960-1980-е годы мы чаще встречались на страницах журналов («Юность», «Спортивные игры», «Физкультура и спорт»), чем в Москве и Ленинграде, Тбилиси и Петрозаводске, был настроен не менее «идеалистично» и антипрагматично, чем ваш покорный слуга. В моем досье важных материалов по проблемам игры сохранилась его статья из первого номера «ФиС» за 1988 год – «Неизвестная знаменитость».

«Неизвестная знаменитость» – это зритель. Тут Нилин, между прочим, близок великому творцу игры театральной, главному режиссеру Большого драматического театра на Фонтанке, земляку Котэ Махарадзе Георгию Товстоногову, считавшему публику, заполнявшую зрительный зал, такой же участницей театрального спектакля, как артисты, художник, музыканты, машинисты сцены, осветители…