Репортаж без микрофона

«…Игра окончена, – начинает Нилин свою статью, напечатанную в журнале под рубрикой “Предлагаем, размышляем, спорим”. –

Мы все расходимся со стадиона. Цифры счета – единственное, что одновременно понято, принято, признано всеми как факт. И кажется, порядок цифр – 0:2 или 4:1 полностью отражает происшедшее. Между тем из всей полученной за девяносто минут информации – эта наименее ценная, ибо противоестественно было бы уносить из футбольного зрелища только одни цифры. Кто бы тогда пришел на следующий матч? Кто бы вышел на поле перед зрителями, подвластными только магии цифр?

Представьте себе, что зрелище футбольного матча разбирается и сохраняется после финального свистка протоколами, выводами, отчетами, фотографиями, видеозаписью – и все. Какой бедной окажется спортивная жизнь!

К счастью и к предупреждению на будущее, футбол проникает в каждого из нас. В каждого смотрящего, играющего, тренирующегося, судящего.

Футбол остается в нас, длится, продолжается. Мы приносим его на следующий матч – и снова общими усилиями собираем зрелище. Зрелище нового матча обогащается личным участием каждого из нас. <…>

Большой игрок обычно и время свое выражает – наиболее характерные его приметы. Не только ведь футбол, но и само время на определенном участке не представить, допустим, без Всеволода Боброва.

В празднике послевоенного футбола он оказался главным действующим лицом. И дело, конечно же, не в одних забитых им голах. Удаль его прорывов к воротам вопреки всем прежним канонам игры вселяла в собравшихся тогда на динамовских трибунах уверенность, что жизнь после всех перенесенных испытаний, страданий будет теперь столь же радостной и полнокровной в своих проявлениях, что задор и темперамент вопреки всем смертям, лишениям и потерям вырвутся наружу…»

О жизни знаменитых чемпионов – братьев Старостиных, ленинградских, одесских и киевских довоенных кудесниках мяча, о Боброве, Федотове, Стрельцове, Хомиче, о футболе в старые и новые времена писали первоклассные перья – Юрий Олеша, Лев Кассиль, Юрий Трифонов, Константин Ваншенкин, Леонид Зорин, Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Лев Филатов, Аркадий Галинский, Анатолий Макаров, Александр Ткаченко, Игорь Фесуненко, Александр Генис.

Полюбивший футбол еще до своего отъезда за океан, в не самом футбольном городе нашего Союза – Риге, автор «Американской азбуки», «Вавилонской башни», «Уроков чтения: Камасутра книжника», Генис в эссе «Дзен футбола» делает заведомо безнадежную попытку объяснить не столько даже футбол («как всё великое, футбол слишком прост, чтобы его можно было объяснить»), сколько наркотическую зависимость человечества в проспортованном мире от этой простой в общем-то игры.