Репортаж без микрофона

– Нет, ничего подобного. Ты можешь и дальше критиковать работу Федерации и тренеров сборной Грузии. Дело в том, что Нодар Парсаданович Ахалкаци где-то и когда-то прочитал твой материал о том, что ты мечтаешь побывать в Албании.

(Эта страна была закрытой для граждан СССР. С командами Албании в 1970–1980 годах не играли клубы и сборная СССР.)

– Тенгиз, – продолжил Джемал, – в составе делегации журналистов будут сам Котэ Махарадзе, которого ты обожаешь, а также Давид Клибадзе. (Это популярный спортивный тележурналист.)

После этих слов я некоторое время раздумывал и отвез паспорт тогдашнему администратору сборной, выдающемуся в прошлом футболисту Рамазу Шенгелия.

В самолете и в Албании при помощи Давида Клибадзе я поближе познакомился с Котэ Ивановичем. Он сказал, что за период своей комментаторской работы побывал во всех странах Европы, кроме Албании, и поэтому согласился на утомительный перелет.

– Тенго, если мы благополучно приземлимся в Тиране и всё будет нормально, то можешь передать в тбилисские и московские издания информацию под заголовком «Котэ закрыл Европу», – сказал Котэ Иванович.

Когда мы прилетели в Албанию, Котэ добавил:

– Тенго, дерзай, передавай.

Тогда мобильных телефонов и интернет-связи фактически не было, поэтому я мог передать первый репортаж из Тираны либо по телефону, либо по факсу. Но не тут-то было: на наше удивление, сборную Грузии разместили в отеле в Тиране, а журналистов и несколько сопровождающих лиц повезли в город Дуррес в 30 км от столицы. В Дурресе в отеле нас ждал сюрприз: не было воды и электроэнергии. Администраторы сказали, что свет и воду дадут только через три часа – не раньше. Я решил поехать в Тирану и оттуда передать по факсу материал в Тбилиси и Москву. Перед отъездом в Дурресе я попросил Котэ Ивановича:

– Батоно Котэ, прошу пока никому не давайте интервью – ни грузинским, ни албанским журналистам. Я должен передать свой материал – эксклюзив о том, что вы закрыли Европу.

– Не волнуйся, – ответил Котэ, – до завтра никому из коллег не скажу об этом.

В Тирану меня довез сотрудник отеля, который по своим делам ехал в столицу. Меня он высадил около гостиницы, где жила сборная Грузии, там были факс и телефон. Сперва попробовал по факсу – передал сокращенный вариант текста в Москву, а более расширенный в Тбилиси, – но через пару минут выяснилось, что факс в Тбилиси плохо прошел, текст в Грузии получили с помехами, повторили несколько раз – то же самое. А ведь отправка одной страницы факса из Тираны стоила три доллара – по тем временам серьезные деньги. Я решил позвонить. Первые три попытки оказались неудачными: то плохо слышно, то никто не отвечал, а звонил я в редакции газет и радио. Я страшно разозлился на себя: я взял в Тирану всего тридцать долларов, они закончились после факс-сообщений и звонков. Администратор отеля (она говорила чуть-чуть по-русски) выразила сочувствие и посоветовала подождать футболистов сборной Грузии, которые собирались на тренировку. Через пару минут появились футболисты, главный тренер Александр Чивадзе, члены тренерского штаба, – но подходить к ним мне было неудобно. Видимо, я сильно нервничал, и это заметил мой давнишний друг, известный форвард Михаил Джишкариани, который ранее играл за «Динамо» Тбилиси, «Цхуми» и другие клубы Грузии, в 1994 году выступал за киевское «Динамо», позднее за клубы России и Грузии. Миша сказал:

– Тенгиз, не переживай, завтра мы выиграем у Албании.

Я ему сказал, что не сомневаюсь в победе сборной Грузии и переживаю по другой причине. Потом я ему рассказал о моей проблеме с факсом-телефоном и когда хотел попросить в долг пятьдесят долларов до завтра (в Дурресе в отеле у меня был неприкосновенный запас – сто долларов), он меня прервал:

– Для такого важного дела я готов помочь тебе, – и протянул мне деньги – сто долларов. После этого я сумел передать и факс в Тбилиси, и позвонить – передал материал и в газету, и на радио, и еще кое-что осталось.

Затем я дождался приезда из Дурреса остальных членов делегации, рассказал о моих приключениях Котэ Ивановичу. Он ответил:

– Тенго, на эту тему можно снять короткометражный фильм.

До этого не дошло, но на второй день сборная Грузии победила в Тиране Албанию со счетом 1:0. Гол с подачи полузащитника Гелы Иналишвили забил блестяще игравший форвард Шота Арвеладзе. После матча в Тиране был банкет, я хотел вернуть долг Михаилу Джишкариани долг, он категорически отказался принять его:

– Пригодится тебе в следующий раз.

Тамадой на банкете был Котэ Иванович. Я впервые был на застолье, где парадом командовал великий комментатор. Жаль, что его речь на банкете никто не снял на видео, – это было настоящее искусство.

После этого я неоднократно встречался в Тбилиси с Котэ Ивановичем, в последний раз это было весной 2002 года – за полгода до его смерти. Когда приезжали мои друзья-журналисты из Москвы, Киева, Еревана, Риги и других городов, я ему звонил и просил аудиенцию: он обычно приглашал домой, где в непринужденной обстановке давал интервью. Общение с ним было настоящим спектаклем.