Репортаж без микрофона

Тогда еще я, игравший за юношескую сборную Петрозаводска по волейболу, за команды ОДО (Окружного дома офицеров), тоже юношеские, по футболу и баскетболу, без пятнадцати дней ученик восьмого класса 22-й средней школы столицы Карелии (в 8-й класс мы пошли 1 сентября), не был знаком ни с Автандилом Гогоберидзе, «десяткой» тбилисского «Динамо», ни с вратарем Владимиром Маргания, ни с игроком юношеской сборной Грузии по баскетболу, впоследствии известным артистом театра и кино, знаменитым спортивным телекомментатором Котэ Махарадзе, написавшим в середине 80-х для молодежного журнала «Аврора» о короле грузинского футбола Борисе Пайчадзе очерк под названием «Пайчадзе гали́са!».

Народный артист Грузинской ССР Котэ Махарадзе с первых же строк своего мемуара, опубликованного в седьмом, июльском номере журнала за 1987 год, поспешил объяснить читателю журнала, выпускавшегося в Ленинграде, но читавшегося повсюду в нашей стране – от карело-финских хладных скал до пламенной Колхиды, от Карелии и Карпат до Камчатки и Курил, смысл таинственного интригующего названия и, как опытный мастер игры, сценической и спортивной, не прояснил, а затемнил его.

«Не надо спешить к телефону. Ни один грузин не скажет, что означает слово “галиса”. Он скорее всего растеряется и будет клясться, что в анналах грузинского языка такого слова нет, и тут же, стремглав, начнет убеждать, что футболиста, подобного Борису Пайчадзе, не помнит земля, что Пайчадзе – Карузо футбола, как прозвали его в Европе, что превзойти его не смог никто и не сможет никогда, что в составе тбилисских динамовцев всех времен он был и остается футболистом номер один

…

Скажу сразу, галиса – армянское слово, а Пайчадзе?.. Впрочем, обо всем по порядку…»

Поскольку издание, для которого я пишу о Котэ Махарадзе, состоит из книги самого Котэ «Репортаж без микрофона» (в ней есть и очерк о Борисе Соломоновиче Пайчадзе) и рассказов о прославленном артисте и спортивном комментаторе людей, знавших его, я не буду интриговать читателей, а – тут я цитирую «Репортаж» К. Махарадзе (М., 2001) – «скажу сразу: “галиса” – армянский глагол и переводится на русский язык как “идет”. Итак – Пайчадзе идет!..».