Это также значит, что у нее не было программного обеспечения, USB и облака, где она могла бы хранить свои идеи и работать. Кристи бесконечно вела тетради, многие из которых так и не исписала до конца и к тому же постоянно теряла: «Обычно у меня в работе их около дюжины одновременно: раньше я заносила в них идеи, вдруг пришедшие в голову, сведенья о каком-нибудь яде или снадобье, сообщения о ловких мошенничествах, вычитанные из газет»[192]. Со временем Агата поняла, что ей просто нужна пишущая машинка и удобный рабочий стол. Кристи стала набирать текст на машинке, вместо того чтобы сначала от руки писать свои истории карандашом на бумаге. Она выбрала модель
Бумага, пишущие машинки и чернила были неотъемлемой частью повседневной жизни Агаты Кристи – как, впрочем, и подавляющего большинства ее современников, – неудивительно, что они фигурируют во многих написанных ею текстах в качестве улик.
Она понимает, что почерк так же уникален и информативен, как отпечатки пальцев, и что брызги чернил в некоторых случаях могут сказать больше, чем кровь. Во многих произведениях Кристи улики, связанные с документами, поначалу не кажутся значимыми, но позднее становятся основой сюжета. В «Убийствах по алфавиту» зловещие письма, полученные Пуаро, помогают ему найти серийного убийцу. В начале романа «Печальный кипарис» (1940) Элинор Карлайл получает анонимное послание, которое побуждает ее посетить больную тетю Лору, в чьем убийстве ее позднее обвинят. В романе «Отравленное перо» (1942) анонимные записки с обвинениями помогают раскрыть самоубийство одного из адресатов и несколько других смертей. В произведении «Объявлено убийство» первое убийство случается только после того, как оно было анонсировано в местной газете.
В других книгах Кристи преступление можно раскрыть только в том случае, если обратить внимание на улики, связанные с документами, например, письмо Карлотты Адамс сестре в «Смерти лорда Эджвера», дневник Жозефины в «Скрюченном домишке», газетную вырезку, сохраненную миссис Макгинти в «Миссис Макгинти с жизнью рассталась», а также множество завещаний, поддельных документов и кодицилов[193].
Одна из главных задач эксперта по криминалистическому исследованию документов – распознать подделку, и сделать это можно разными способами (как, собственно, и подделать документ). Фальсификация может осуществляться путем удаления или добавления буквы или цифры. Так, злоумышленник может приписать ноль к сумме, указанной в чеке, тем самым увеличив ее в 10 раз. Кристи использовала подобный прием уже в своем первом романе «Загадочное происшествие в Стайлзе». Пуаро говорит: «Вы не заметили, что это письмо было написано не 17-го, а 7-го – через день после отъезда мисс Говард? А ведь только цифра „1“, написанная перед „7“, превратила дату в „17“».
В романе «Убийство в доме викария» всеобщее внимание привлекла записка, найденная на месте смерти полковника Протеро. Хотя инспектор Слак обрадовался ее наличию и называл отличной уликой, мисс Марпл отнеслась к ней скептически – возможно, потому, что та была уж слишком удачной. Когда был подтвержден факт фальсификации документа, было высказано предположение, что полковник написал основную часть записки (это свидетельствовало о том, что он устал ждать и собирался домой), а затем ее дополнил другой человек. Однако ближе к концу романа нам сообщают:
«Вот именно, „18:20“ действительно написано другой рукой, но они в этом не уверены. Эта отметка сделана другими чернилами, но сама записка – подделка. Протеро ее не писал»[194].
Двойной обман! Письмо не было написано полковником, но выглядело так, будто он его автор. Второй человек, состоявший в сговоре с первым, не понял, что записка поддельная, и оставил на ней свои почерк и чернила.
В романе «Объявлено убийство» мисс Марпл удается вывести на чистую воду еще одного злоумышленника во время расследования убийства. Она замечает, что один из ее чеков выглядит подозрительно. Разумеется, мисс Марпл, как всегда, знает, кто подделал документ, и сообщает об этом констеблю:
«Вы говорите, он подделал чек?
Мисс Марпл кивнула.
– Вот, посмотрите. <…> Можете убедиться сами: было семь фунтов, а он сделал семнадцать».
Старушка объясняет, что с ней такой номер не пройдет, потому что у нее есть свои правила:
«Я никогда не выписываю чеков на семнадцать фунтов. <…> А на карманные расходы обычно отвожу семь, раньше было пять, но с тех пор цены так подскочили!»