Робинзоны космоса

– Вроде бы. На двух-трех мертвых языках, на английском и французском, например, «фантастика» означает хронику. Помню фразу в одной из старых книг: «Освоение космоса, описанное в фантастических произведениях».

– Так вот, в первой партии книг был словарь, и в нем я нашел настоящее значение слова «фантастика»: вымысел, придуманные истории!

Повисла тишина.

– Но тогда…

– Да, Ян. Мало того что предки разорили Землю, они еще и были лгунами! Лгунами, понимаешь? Не было Первой империи, никогда не было, и люди никогда не покидали своей планеты!

– А как же следы на Луне?

– На Луне, возможно. Насколько нам известно, еще и на Марсе, но ведь это мертвые миры, на что они нам? – И Уилл с чувством подытожил: – Сволочи!

Ян бродил по лесу. Открытие не укладывалось в голове: целая цивилизация, построенная на лжи! Тем не менее сомневаться не приходилось. Все эти хроники, как земные, так и галактические, – сплошные выдумки и ложь. Как теперь полагаться хоть на что-то, связанное с предками? На их историю, науки? Нет уж! Цивилизация, способная на такую ложь, вообще не заслуживает доверия. Цивилизация, прогнившая до мозга костей. Неудивительно, что предки кончили кровавой оргией! Он вспомнил Первое Наставление, которое дети заучивали наизусть, едва достигнув сознательного возраста: «Есть вещь хуже воровства, хуже убийства – это ложь. Все, что не соответствует действительности, – ложь. Ложь – источник всякого зла». Мечтать дозволено, но нельзя выдавать свои мечты за реальность!

Обстоятельная ложь, для правдоподобия напичканная подробностями, ложь без малейшего намека на то, что это ложь, намека, который напомнил бы рассеянному читателю, что речь идет о вымысле («О фантастике», – пронеслось в голове). Какая развращенность! И его собственные мечты, и надежды человечества – все пошло коту под хвост. Столько труда, столько поисков, столько надежд – и только для того, чтобы добраться до простой истины: предки, те самые, которыми они так восхищались, которым прощали разорение планеты, – всего лишь жалкие лгуны! Вероятно, правительство, или правительства, раз уж книги выходили на нескольких языках, безжалостные и тиранические, заставляли печатать эти лживые хроники, чтобы отвлечь подданных, влачивших жизнь в рабстве, от их бед. Должно быть, даже устраивались инсценировки запуска космических кораблей – под ликование обманутой толпы! У Яна пошел мороз по коже при мысли о том, какое впечатление это открытие произведет на других. Нет, нельзя допустить, чтобы все стало известно, надо скрыть правду, солгать. Солгать? Но ведь все зло идет от лжи. Выхода не было…

Быстро опускалась ночь. На востоке уже мерцали звезды. Ян бросил на них полный отчаяния взгляд. Прощайте, утраченные братья – братья, которых никогда не было!

Завтра ему придется доложить печальную правду на Высшем совете планеты…

Ужин прошел в мрачном молчании, только долдонило, как обычно, радио. Никто его не слушал. Снаружи веяло холодом. Луна, до смешного близкая, бесполезно торчала в небе, заливая поляну желтым светом. Вдруг по радио прозвучала барабанная дробь, всегда предварявшая важные новости. Ван машинально добавил звук.

– Люди, сегодня великий день! До нас дошли две важнейшие новости. Во-первых, экспедиция профессора Яна Дюпона обнаружила при раскопках полное, находящееся в хорошем состоянии собрание галактических хроник…

В воздухе повисло молчание. Глава экспедиции обвел всех разгневанным взглядом. Стан опустил глаза и сдавленно произнес:

– Я решил, что нужно сообщить…

Ян устало махнул рукой. Радио между тем продолжало:

– Вторая новость, еще более важная, пришла из Гандии, из лаборатории профессора Тавернира…

Все так и застыли.

– Сегодня утром, в десять часов тридцать минут, двум ученикам профессора Тавернира, докторам Альваресу и Нильсону, удалось переместить металлический куб в гиперпространство, а затем вернуть его обратно. Братья, первый шаг по пути предков сделан!

Было уже поздно. Поляну озаряло яркое пламя костра.

Завернувшись в одеяла, четверо археологов смотрели в небо. В ночи, прозрачной как хрусталь, мерцали звезды, такие близкие, – казалось, до них можно дотянуться рукой. Ян вдруг подумал, что нужно быть снисходительнее к предкам. Быть может, его предположение о жестоких правительствах, обманывавших народ, неверно? Быть может, эти хроники на самом деле отражали мечту? Мечту человечества, которое постоянно находится в пути… Он уставился на огонь; такой же огонь освещал лесную поляну перед входом в пещеры, в те далекие времена, когда Земля была Вселенной, которую только предстояло завоевать. Ян задумчиво прошептал:

– В конечном счете так даже лучше. Первой империей будем мы!

Голос волка[37]

I

Красная сигнальная лампочка замигала, погасла и снова зажглась. Вырванный из полусна, в который его погрузило монотонное наблюдение за экраном гиперрадара, Жан Мишо тряхнул головой, разгоняя легкий туман оцепенения. На флуоресцентном фоне, между небольшими пятнами, отражениями космической пыли, проявилась более четкая точка. Щелчком пальца Мишо опустил тумблер переговорного устройства: