Ромовый дневник

Я зашел в дом вновь наполнить стакан. Пока я возился на кухне, снаружи донесся шум подъехавшей машины. Это был Сегарра, разодетый под стать какому-нибудь жиголо с Итальянской Ривьеры. Появившись в дверях, он чопорно кивнул:

– Добрый день, Пол. Что это с вами приключилось прошлой ночью?

– Не помню, – сказал я, выливая свою выпивку в раковину. – Распросите лучше Хала. А мне пора.

Он подарил мне неодобрительный взгляд, затем отправился в сад. Я тоже подошел к двери сказать Сандерсону, что ухожу.

– Загляни в мой офис завтра, – бросил он. – Поговорим насчет твоей новой работы.

На физиономии Сегарры нарисовалось изумление.

Сандерсон ему улыбнулся.

– Переманиваю очередного вашего парня, – пояснил он.

Сегарра нахмурился и присел.

– Да ради бога. Хоть всех забирай.

Я пешком добрался до Кайе-модэсто, раздумывая, на что убить остаток дня. Вечная проблема. По воскресеньям у меня был выходной, да и по субботам, как правило, тоже. Болтаться с Салой или высиживать в «Аловом дворике» уже сильно утомило, однако ничего иного делать не получалось. Тянуло покататься по острову, поглядеть на другие города, но для этого требовалась машина.

Да и не только машина, хорошо бы еще и новый угол найти. День выпал жарким, я устал и куксился, потому что все тело ныло от побоев. Хотелось спать, по меньшей мере отдохнуть, однако мне некуда было податься. Я отмахал еще несколько кварталов, держась в тени раскидистых делониксов, размышляя о всех тех вещах, которыми мог бы заняться в Нью-Йорке или Лондоне, проклиная тот ложный импульс, что побудил меня очутиться на этом скучном и раскаленном куске камня, – и наконец зашел в бар. Купил себе бутылочку пива, забрал ее с собой и отхлебывал из горлышка на ходу. Мучила мысль, где бы завалиться спать. Квартира Салы отпадала с ходу. Там вечно царили духота и шум, а своей унылостью она соперничала со склепом. Податься к Йимону? Он жил слишком далеко отсюда… И так я решил заняться поисками своего собственного пристанища – места, где бы я мог расслабляться в одиночестве, где бы имелся мой собственный холодильник, где бы я мог смешивать себе выпивку и куда порой мог бы даже приводить девиц. Мысль обзавестись личной постелью в личных апартаментах настолько подняла мне настроение, что я с нетерпением стал поджидать конца этого дня с тем, чтобы начать поиски.

С другой стороны, я понимал, что мысль еще больше связать себя снятой квартирой, да еще и машиной, превосходила мою нынешнюю готовность принимать новые обязательства, тем более что меня в любую минуту могли уволочь в каталажку, да и газета могла загнуться… а вдруг я получу письмо от какого-нибудь старого приятеля насчет работы, скажем, в Буэнос-Айресе? К примеру, лишь вчера я был готов все бросить и лететь в Мехико…

Тем не менее я знал, что движусь к той точке, когда придется решать насчет Пуэрто-Рико. Я провел здесь три месяца, а казалось – три недели. Пока что ухватиться было не за что, никаких тебе настоящих «за» и «против», которые я находил в других местах. Все то время, что довелось пробыть в Сан-Хуане, я порицал его, хотя всамделишного отвращения не испытывал.

Рано или поздно глазам должно открыться то самое третье измерение, та глубина, которая делает город реальным и которую ни за что не увидишь, пока не проведешь на месте достаточно много времени. Но чем дольше я здесь находился, тем крепче становилось подозрение, что впервые в жизни я попал туда, где эта важнейшая сторона – новое измерение – попросту отсутствовала, или была столь расплывчатой, что не играла никакой роли. Может – упаси Господь! – город и впрямь был тем, чем казался: мешаниной из «оуки», воров и ошеломленной деревенщины.

Я прошагал с милю, размышляя, покуривая, истекая потом, заглядывая поверх высоких живых изгородей в низенькие окна, выходившие на улицу, прислушиваясь к реву автобусов и неумолчному лаю бродячих псов; не встречая на пути никого, кроме тех, кто сидел в набитых машинах, направляясь один бог ведает куда: целые семейства, втиснутые в салоны малолитражек, бесцельно шныряющие по городу под гудение клаксонов и проклятия; остановятся там или сям, купят pastilles[26]

, запьют стаканом coco frio, вновь залезут в машину – и вперед, к вечному изумлению над всеми теми замечательными вещами, которые yanquis проделывают с их городом: вот строится новое офисное здание аж в десять этажей… вот новая автострада, ведущая в никуда… ну и, разумеется, всегда найдутся свежепостроенные гостиницы, на которые можно поглазеть, а еще стоит съездить к пляжу, посмотреть там на женщин – yanquis… а по ночам на площадях, если, конечно, приехать пораньше и занять местечко поближе, к твоим услугам televisión.

Вконец отчаявшись, я махнул таксисту и отправился в «Карибский Хилтон», где проходил международный теннисный турнир. Проник на стадион благодаря моей пресс-карточке и просидел там до вечера.