Нарастает в книге тема музыкальной одарённости русского народа. Впервые она заявляет о себе в «Хоре и Калиныче» – поэтическом «зерне» «Записок охотника»: поёт Калиныч, Хорь ему подтягивает. В финале «Малиновой воды» песня сближает людей: сквозь отдельные судьбы она ведет к судьбе общерусской, роднит героев между собою. Песня Якова Турка в «Певцах» «Не одна во поле дороженька пролегала» собирает в фокус лучшие душевные порывы Калинычей, Касьянов, Власов, Ермолаев и их подрастающую смену – детишек из «Бежина луга». Ведь мирный сон крестьянских детей у костра под звёздами тоже овеян мечтой о праведной земле, в которую верит, которую ищет странник Касьян. В ту же страну обетованную, где «живёт человек в довольстве и справедливости», зовёт героев протяжная русская песня Якова: «Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль».
Антикрепостнический пафос «Записок охотника» заключается в том, что к гоголевской галерее мёртвых душ писатель добавил галерею душ живых. Крестьяне в «Записках охотника» – крепостные, зависимые люди, но крепостное иго не превратило их в рабов: духовно они свободнее и богаче жалких Полутыкиных и жестоких Пеночкиных. Существование сильных, мужественных, ярких народных характеров превращало крепостное право в позор и унижение России, в общественное явление, несовместимое с нравственным достоинством русского человека.
В «Записках охотника» Тургенев впервые ощутил Россию как единство, как живое художественное целое. Его книга открывает 1860-е годы в истории русской литературы, предвосхищает их. Образ России «живой» в ней социально не однороден. Есть целая группа дворян, наделённых национально-русскими чертами характера. Таковы, например, мелкопоместные дворяне типа Петра Петровича Каратаева или однодворцы, среди которых выделяется Овсяников. Живые силы нации Тургенев находит и в кругу культурного дворянства. Василий Васильевич, которого охотник называет Гамлетом Щигровского уезда, мучительно переживает свою беспочвенность, свой отрыв от России, от народа. В «Записках охотника» показывается, что крепостное право враждебно как человеческому достоинству мужика, так и нравственной природе дворянина, что это общенациональное зло, пагубно влияющее на жизнь того и другого сословия. Поэтому живые силы нации писатель ищет и в крестьянской, и в дворянской среде. Любуясь деловитостью или поэтической одарённостью русского человека, Тургенев ведет читателя к мысли, что в борьбе с общенациональным врагом должна принять участие вся «живая» Россия, не только крестьянская, но и дворянская.
Поиски «новой манеры» в повестях «Муму» и «Постоялый двор»
В первой половине 1850-х у Тургенева намечается творческий кризис. С 1847 по 1850 год он живёт в Париже, и пережитое во Франции уводит его в сторону от того пути, который был намечен в «Записках охотника». Тургенев оказывается свидетелем трагических июньских дней 1848 года. Разгром революционного движения рабочих буржуазией, изменившей делу революции, глубоко потрясает его. Для бывшего рядом с Тургеневым Герцена июньские дни явились крахом буржуазных иллюзий в социализме, потерей веры в перспективы западноевропейского общественного движения. Для Тургенева они обернулись сомнениями в народе как творце истории. Ему кажутся теперь вполне справедливыми слова одного парижского интеллектуала, «человека в серых очках»: «Народ, – говорил он Тургеневу, – то же, что земля. Хочу, пашу её… и она меня кормит; хочу, оставляю её под паром. Она меня носит – а я её попираю». Трагический опыт революции 1848 года все более склоняет Тургенева к мысли, что творческой силой истории является интеллигенция, тот верхний слой общества, который хранит и развивает науку и культуру, который является проводником этих ценностей в народную среду.
Вернувшись в июне 1850 года на родину, Тургенев переживает ссору с матерью, а потом и смерть Варвары Петровны в Москве 16 ноября 1850 года (похоронена на кладбище Донского монастыря). После смерти матери Тургенев занимается разделом наследства со старшим братом Николаем Сергеевичем (1816–1879), уступая ему значительную долю с условием оставить за ним Спасское («продать Спасское – значит для меня лечь в гроб»).
В 1852 году Тургенев был арестован по обвинению в нарушении цензурных правил при публикации статьи, посвященной памяти Н. В. Гоголя. Но это обвинение было использовано как удобный предлог. Истинной же причиной ареста были «Записки охотника» и связи писателя с прогрессивными кругами революционной Европы: Бакуниным, Герценом, республикански настроенным семейством Виардо. Месяц Тургенев провёл на съезжей Адмиралтейской части в Петербурге, а потом, по высочайшему повелению, был сослан в родовое имение Спасское под строгий надзор полиции и без права выезда за пределы Орловской губернии.