Отправившись в конце июля 1860 года на морские купания в городок Вентнор на английском острове Уайт, Тургенев уже обдумывал план нового романа. Именно здесь был составлен «Формулярный список действующих лиц новой повести», где под рубрикой «Евгений Базаров» Тургенев набросал предварительный портрет главного героя: «Нигилист. Самоуверен, говорит отрывисто и немного, работящ. (Смесь Добролюбова, Павлова и Преображенского). Живёт малым; доктором не хочет быть, ждёт случая. – Умеет говорить с народом, хотя в душе его презирает. Художественного элемента не имеет и не признаёт… Знает довольно много – энергичен, может нравиться своей развязностью. В сущности, бесплоднейший субъект – антипод Рудина – ибо без всякого энтузиазма и веры… Независимая душа и гордец первой руки».
Добролюбов в качестве прототипа здесь, как видим, указывается первым. За ним идёт Иван Васильевич Павлов, врач и литератор. Тургенев относился к нему дружески, хотя его часто смущала прямота и резкость этого человека. Николай Сергеевич Преображенский – приятель Добролюбова по педагогическому институту. Этот молодой человек с оригинальной внешностью – маленький рост, длинный нос и волосы, стоящие дыбом, несмотря на все усилия гребня – обладал такой бесцеремонностью в своих суждениях, что вызывал восхищение у самого Добролюбова. Он называл Преображенского «парнем не робкого десятка».
Нельзя не заметить, что в первоначальном замысле фигура Базарова выглядит резкой и угловатой. Автор отказывает герою в душевной глубине, в скрытом «художественном элементе». Однако в процессе работы над романом характер Базарова увлекает Тургенева, он ведёт дневник от лица героя, учится видеть мир его глазами. Работа продолжается осенью и зимой 1860/61 года в Париже.
В мае 1861 года Тургенев возвращается в Спасское-Лутовиново. Здесь он теряет всякую надежду на единство с народом. Ещё за два года до манифеста он «завёл ферму», то есть перевёл своих мужиков на оброк и перешёл к обработке земли вольнонаёмным трудом. Но никакого нравственного удовлетворения от своей хозяйственной деятельности Тургенев теперь не почувствовал. Мужики не хотят подчиняться советам помещика, не желают идти на оброк, отказываются подписывать уставные грамоты и вступать в «полюбовные» соглашения.
В такой тревожной обстановке писатель завершает работу над «Отцами и детьми». 20 июля он написал «блаженное последнее слово». По пути во Францию, оставляя рукопись в редакции «Русского вестника», Тургенев просит редактора журнала, М. Н. Каткова, обязательно дать прочесть её П. В. Анненкову. В Париже он получает сразу два письма с оценкой романа: одно от Каткова, другое от Анненкова. Смысл этих писем во многом совпадает. Обоим кажется, что Тургенев слишком увлёкся Базаровым и поставил его на непомерно высокий пьедестал.
Поскольку Тургенев почитал за правило в любом, даже самом резком замечании видеть долю истины, он сделал ряд дополнений к роману, положил несколько штрихов, усиливающих отрицательные черты в характере Базарова. Впоследствии, в отдельном издании «Отцов и детей», многие из этих поправок Тургенев устранил.
Когда работа была завершена, у писателя появились глубокие сомнения в целесообразности публикации: слишком неподходящим оказался исторический момент. Поэт-демократ М. Л. Михайлов был арестован за распространение прокламаций к юношеству. Студенты Петербургского университета взбунтовались против нового устава: двести человек были арестованы и заключены в Петропавловскую крепость. В ноябре 1861 года скончался Добролюбов. «Я пожалел о смерти Добролюбова, хотя и не разделял его воззрений, – писал Тургенев своим друзьям, – человек был даровитый – молодой… Жаль погибшей, напрасно потраченной силы!» По этой причине Тургенев хотел отложить печатание романа, но «литературный купец» Катков, «настойчиво требуя запроданный товар» и получив из Парижа исправления, уже не церемонился. «Отцы и дети» увидели свет в самый разгар правительственных гонений на молодое поколение в февральской книжке «Русского вестника» за 1862 год.
Трагический характер конфликта в романе
Центральная мысль «Записок охотника» – гармоническое единство жизнеспособных сил русского общества. Деловитость Хоря и романтическая настроенность Калиныча – эти качества русского национального характера не конфликтуют в тургеневской книге. Вдохновлённый мыслью о единстве всех живых сил нации, Тургенев с гордостью писал о способности русского человека легко поломать себя: «Он мало занимается своим прошедшим и смело глядит вперёд. Что хорошо – то ему и нравится, что разумно – того ему и подавай, а откуда оно идёт, – ему всё равно». По существу, здесь уже прорастало зерно будущей базаровской программы и даже базаровского культа своих ощущений. Но тургеневский Хорь, к которому эта характеристика относилась, не был лишен сочувственного понимания лирически-напевной души Калиныча; этому деловитому мужику с государственным складом ума не были чужды сердечные порывы, «мягкие как воск» поэтические души.