Русский ад. Книга первая

Настоящие первые люди в СССР – всегда вторые… Они не выходят из тени, ибо выходить из тени – самоубийство. В России слишком много от Азии, гораздо больше, чем от Европы. Хорошим Президентом в Советском Союзе может быть только тот человек, кто по своим личным качествам выше и сильнее, именно сильнее, чем весь СССР, весь целиком!

Таким человеком был, похоже, Сталин. Это ведь не человек. Это океан.

Океан может быть плохим или хорошим?

Таким человеком, судя по всему, был и Ленин, но Ленин быстро надорвался, сказались, конечно, все его обидные болезни – рассыпался в маразме.

Так что, Сталин нужен? Иосиф Виссарионович? Подождите, будет вам и Сталин, дайте срок…

Страна, которая не может жить без кнута? Сразу работать перестает, сразу: страна, где единственная движущая сила – страх?

Страшно. Тогда кто такие «мы»?

Раиса Максимовна хорошо помнила тот вечер: она лежала здесь же, в ЦКБ, в этой же палате. И до пропасти – ровно полшага.

– Раиса Максимовна… – майор Копылова, начальник ее охраны, была женщиной (бойцом) неопределенного возраста. В «девятке» давно, еще с андроповских времен служили женщины, но в охране первых лиц страны они появились всего год назад.

Такой «стиль» подсказали Андропову американцы: женщине с женщиной легче найти общий язык.

– Раиса Максимовна, просили передать: Михаил Сергеевич будет через пятнадцать минут.

– Хорошо, Анюта…

Едет! Раиса Максимовна отбросила в сторону томик Боратынского, она очень любила Боратынского, посмотрела на часы.

«Едет! А он ужинал?»

Они уже давно не спали вместе: когда Раиса Максимовна строила дачу в Форосе, она сама, своей рукой определила им с Михаилом Сергеевичем разные спальни. И попасть в них, в эти спальни, можно было только через разные этажи: в спальню Горбачева через главный вход, а в спальню Раисы Максимовны – через другой этаж, с улицы…

– Анюта, ужин Михаилу Сергеевичу! Любые овощи, салаты, рюмку «Арарата». Горячее он закажет сам!

Соскучился… Любовь, если это любовь, видна по сто раз на дню!..

«Как я сегодня? Быстро, быстро, где черное платье?»

– Анюта, переодеться!

На самом деле Раиса Максимовна всегда, не только здесь, в Москве, но и в прежние годы ощущала в себе некое государственное начало. Она считала, что может понять каждого человека и каждый человек готов доверить ей свои тайны. По сути, первая леди всю жизнь тяготела к клубной работе; таким клубом для нее стала вся страна.

– Застегни…

На ней было красивое черное платье.

«Надо что-то яркое сюда, на грудь…»

Когда Михаил Сергеевич направлялся – с визитами – за границу, в делегации всегда были писатели, актеры, музыканты. Планировалась поездка в Японию, в список включили девушку, которая голой, даже без трусов, снималась в «Маленькой Вере». «Или я, или она, – возмутилась Раиса Максимовна. – Стриптиза в самолете не хватало!» Так Ревенко, помощник Горбачева, даже обиделся! «Девочка эта, – говорит, – Наталья Негода, не актриса, она больше чем актриса, она – сексуальный символ перестройки!»

Россия – это такая страна, где все мгновенно переходит в собственную противоположность. Неужели демократия закончится фашизмом?

Каждый человек, впрочем, может прийти в себя, если чуть-чуть подождать.

Порывисто, не раздеваясь, вошел Горбачев.

– Ну, здравствуй!

«Выглядит замечательно», – подумала Раиса Максимовна.

– Здравствуй, Михаил Сергеевич, – она протянула к нему руки, – здравствуй! У нас все в порядке? – Как всегда! – ответил Горбачев.

Майор Копылова вышла из комнаты.

– Ну, как ты?

– Потом, все потом… – она быстро стянула с него пальто, – мой руки и садись за стол!

Горбачев ловко выдернул руки из рукавов, кинул пальто па пол и вдруг поцеловал ее в губы.

– Слушай, а что здесь-то? Поедем куда-нибудь? Поужинаем как люди?

Она улыбнулась:

– Ты, Миша, приглашаешь меня в ресторан?

– Ну… – Горбачев засмеялся. – Давай умчимся на дачу, утром тебя привезут – без проблем!

– Мой руки, – она нагнулась и подняла пальто. – Пожалуйста!

– Между прочим, уважаемая Раиса Максимовна, мы не виделись шесть дней.

– Да, я ждала…

– Мне было не до любви.

– Не злись…

– Нет-нет, я не злюсь, что ты!

За тридцать восемь лет, проведенных вместе, Горбачев так и не нашел для Раисы Максимовны ни одного интимного имени или словечка. Ласкаться друг к другу в этой семье было не принято.

Иногда, редко, он звал ее Захарка. Давным-давно, в студенческие годы, они были в Третьяковской галерее, где Раиса Максимовна буквально влюбилась в картину Венецианова – «Захарка». Горбачеву казалось, что именно в этот день их любовь стала настоящей страстью. Стол накрыли в соседней комнате. Здесь же по стойке смирно застыл официант – в «бабочке» и с салфеткой на согнутой руке.

– Хорошо живете, – бросил Горбачев, увидев бутылку «Арарата».

Официант пододвинул кресло Горбачеву и только после этого помог сесть Раисе Максимовне.

– Салат Михаилу Сергеевичу!

– Погоди, а огурчики соленые есть? Чтоб из бочки?

– Сейчас выясню, – официант наклонил голову и ловко поднял бутылку коньяка. – Вы позволите, товарищ Президент?

Горбачев кивнул.