Русский Порт-Артур в 1904 году. История военной повседневности

Корреспондент «Daily Mail» Б.В. Норригаард так отзывался о русском офицерстве в Порт-Артуре: «Русский офицер без сомнения скупостью не отличается. Раз у него завелись деньги, он их тратит щедро. <…> Стремится, когда получит свое жалование, в город и швыряет деньги в течение нескольких безумных часов, пока последний рубль не выброшен из кошелька; с легким сердцем и тяжелою головой он после кутежа возвращается к своим скучным обязанностям»[98]. Такое видение иностранцем щедрот русской души имело под собой определенные основания. Обязанности сухопутного офицера порт-артурского гарнизона мирного времени действительно во многом были скучными. Полковник М.К. Липкин описывал проблему скуки в гарнизоне и ее решение офицерами и нижними чинами следующим образом: «Скука, скука и опять скука, которую господа офицеры усердно разбавляли водкой, пивом и дешевым вином <…> причем господа офицеры предпочтительно боролись со скукой в Офицерском собрании <…> а нижние чины преимущественно пьянствовали в грязных, захолустных кабаках и только в исключительном случае – в солдатском буфете или в чайной. Что одни делали без страха и риска – другие должны были проделывать с опаской, хотя и те другие достигали одинаковых результатов. И нужно отдать справедливость – в городе не было недостатка в самых разнообразных скандалах, которые красноречиво свидетельствовали о неусыпной борьбе гарнизона со скукой»[99].

Недостатка в ресторанах, трактирах, чайных, где могли провести время люди любого общественного положения, Порт-Артур также не испытывал. Из наиболее посещаемых были Морское собрание, рестораны «Саратов» и «Звездочка». В Морском собрании могли обедать как морские, так и сухопутные офицеры. Но в целом Морское собрание было местом проведения досуга офицеров-моряков.

Ресторан «Саратов» находился в Старом городе и был старейшим в Порт-Артуре. Он стоял на набережной, прямо против выхода на рейд. Удачное расположение делало его местом постоянно посещаемым. «Саратов» стал чем-то вроде общегородского клуба для моряков, армейских офицеров, гражданских чиновников. Художник Н.И. Кравченко, побывавший в Порт-Артуре в 1904 г., позже признавался: «Надо вправду сказать, кормят здесь не худо, не особенно дорого и большинство артурцев считают “Саратов” порт-артурским “Палкиным”». Описывая посетителей «Саратова», Кравченко сообщает: «Здесь были коммерсанты, портовые чиновники, корреспонденты, пехотные офицеры и какие-то никому неведомые типы, профессия которых была известна разве только местной полиции»[100].

В Новом городе местом притяжения порт-артурской публики были рестораны «Звездочка» и схожий с ним «Эдем». В них также собирались самые разнообразные городские жители (исключая только нижних чинов, рабочих и китайцев). Кроме того, во всех районах Порт-Артура было множество мелких увеселительных заведений, как называли их современники, «кафе-шантанного типа». Помимо еды, в ресторанах и крупных кафетериях был стандартный набор развлечений, нехитрое оборудование для которых сводилось к карточным и биллиардным столам.

Для сухопутных офицеров свое собрание было в каждой части или полку (подобно офицерской кают-компании на каждом корабле у моряков). Общее гарнизонное Офицерское собрание временно занимало здание Китайского театра. Оно также располагало залом со сценой, столовой, биллиардной, библиотекой и буфетом. Здесь, по свидетельству очевидца, военный мирок частенько веселился от души, желая внести разнообразие в свою монотонную жизнь[101]. В собрании устраивались Музыкально-драматическим кружком любительские спектакли и вечера. Здесь же давались и обеды по случаю какого-либо военного торжества или праздника, встреч и проводов. Отсюда же отправлялись сочувственные телеграммы товарищам по недавним боевым будням – совместным действиям войск России и европейских держав при подавлении Боксерского восстания в Китае 1899–1901 г. – французам и немцам. В гарнизонном собрании можно было обедать и ужинать за 18 руб. в месяц. Абонементы на месячное столование в ресторанах стоили 25–30 руб.