С палаткой по Африке

В Того мы начали работать также на побережье. Сюжетов было полным-полно, с точки зрения кинематографии вся Африка представляла собой целину. Люди наперебой старались привлечь наше внимание к достопримечательностям страны. Мой друг барон Антон Коделли фон Фаренфельд пригласил всех членов экспедиции в Камину. Около 160 километров, отделявших нас от этого пункта, мы проехали по вновь построенной железной дороге, которая вела из Ломе в глубь страны. В Камине я заболел злокачественной амебной дизентерией.

Для меня осталось загадкой, где мог я подхватить эту болезнь. Во время предыдущих путешествий я не раз был вынужден пить настолько грязную воду, что ее приходилось процеживать через носовой платок, конечно, далеко не стерильный. Не вредила мне и вода из болот, в которых только что валялся какой-нибудь слон. Но в Того опасность заболевания вошла в поговорку среди европейцев, а потому мы все время старались пить минеральную или кипяченую воду и ею же полоскали рот. В самой Камине моих губ не коснулась ни одна капля кишевшей микробами жидкости. Тем не менее ни до, ни после я не болел дизентерией в такой тяжелой форме, как там.

В смысле ухода и диэты я получал все, что может быть предоставлено больному в доме друга. И все же коварная болезнь не оставляла меня. Невзирая на свое состояние, я уговорил Коделли отвезти меня на мотоцикле в Сокоде. Бюрли и Небель уже были там.

В то время к Сокоде уже была проведена дорога, находившаяся, правда, в жалком состоянии. ^,ттобы избежать зноя, мы ехали ночью. Волшебное сияние луны превратило тряскую дорогу в серебристую ленту, протянувшуюся через мрачный тропический лес Африки.

Вдруг на расстоянии всего нескольких метров от нас освещенная неверным светом нашего карбидного фонаря показалась река. «Есть ли здесь мост?» Кругляки, из которых он был построен, подбросили мое измученное тело, прежде чем я успел произнести этот вопрос. Дальше к северу тянулись заросли, а за ними снова степь.

Поездка по такой дороге очень утомительна. Солнце уже встало, когда впереди появился холм. Мой друг дал полный газ, и несколько минут спустя мы въехали во двор маленького поста. Там нас с нетерпением ожидали Бюрли и Небель. Они приготовили мне постель в доме для приезжих европейцев.

Скорее мертвый, чем живой, я погрузился в сон. Проснувшись через 20 часов, почувствовал себя здоровым. Наша кинокамера снова затрещала. Южная часть Судана[38] была идеальным местом для съемок. Верхом на чудесных суданских лошадках, купленных по дешевке, мы переезжали с места на место. Африканцы просто и естественно позировали рьяным кинооператорам. Мне особенно запомнилась деревня Паратау и вождь Уру Дшабо.

Однажды вечером, вернувшись в лагерь после трудового дня, который показался нам особенно удачным, я нашел телеграмму из Европы. В ней сообщалось всего-навсего, что полученные от нас кадры недостаточно контрастны, сняты при плохом освещении и непригодны.

Эта весть, какую мог бы получить Иов[39], сопровождалась соответствующим распоряжением. Я не имел возможности снарядить экспедицию на собственные средства и теперь должен был выполнить требование людей, финансировавших наше предприятие. Пришлось уволить обоих моих сотрудников и распродать аппаратуру. Первые шомбуркские киносъемки в Африке закончились провалом.

Я тут же отправился обратно в Европу. Небель остался в Африке. Мы решили продолжить работу, как только я выясню причины наших неудач.

* * *

Гамбургские друзья поручили проявить кинопленку одной английской фирме, поэтому я отправился прямо в Лондон. На Темзе, как и на Альстере, считали, что причиной неудачи явилась неподготовленность нашего оператора.

В разговорах с лицами, предоставившими средства на экспедицию, как говорится, коса нашла на камень. Они хотели заработать, но не хотели работать подобно Небелю, мне, Бюрли, который старался, как умел. Правда, умел он немного. Однако, с моей точки зрения, гораздо большее значение имела недостаточная приспособленность нашей аппаратуры и материалов к условиям тропиков.

Лишь много позднее я узнал, что далеко не все заснятые нами кадры были так плохи, как это утверждали в Лондоне и Гамбурге. Ни мои друзья, ни я сам не сочли нужным после нескольких разочаровавших нас проб проверить всю пленку, отправленную для проявления в Лондон. Лишь после первой мировой войны мне стало известно, что подвизавшийся в Англии чрезвычайно деловитый американский продюсер отправил в Гамбург только те кадры, которые оказались непригодными, тогда как в США демонстрировался фильм, смонтированный из других наших материалов. Только в 1926 году мне удалось познакомить немецкую публику с этой частью моей работы.