Сага о Форсайтах

Кстати сказать, еще девушкой Имоджин однажды торжественно заявила в доме у Тимоти: «Никогда не выйду за хорошего человека – все они так скучны!» Любопытно, что именно ей суждено было стать женой Джека Кардигана, в котором здоровье совершенно уничтожило следы первородного греха: Имоджин могла бы разделить часы ночного покоя с десятью тысячами других англичан, истинных и скучных, не отличив от них того, кого выбрала себе в мужья. «О! – говорила она о нем в своей “забавной” манере. – Джек всегда поддерживает такую ужасно хорошую форму, что ни дня в жизни не болел. Прошел всю войну и даже пальца не поранил. Вы себе просто не представляете, насколько он здоров!» Он в самом деле настолько «здорово» приспосабливался к обстоятельствам, что не замечал ее флиртов, и это, пожалуй, многое облегчало. По-своему она очень любила и его, насколько можно любить спортивную машину, и двух маленьких Кардиганов, сделанных по той же модели. Но сейчас ее глаза злобно сравнивали мужа с Проспером Профоном. Казалось, этот мсье, как и Джек, переиграл во все «маленькие» игры, какие только существовали на свете, от кеглей до ловли рыбы гарпуном, но все они ему надоели. А вот Джеку, к сожалению, ничто не надоедало: он продолжал играть и говорить об этом с наивным пылом школьницы, впервые взявшей в руки хоккейную клюшку. Имоджин знала: в возрасте ее двоюродного деда Тимоти Джек будет играть в гольф на ковре в их спальне, постоянно кого-нибудь «затыкая за пояс».

Сейчас он рассказывал, как утром последним ударом загнал мяч в лунку и вырвал победу у одного профи – «славного парня, который отменно играл», – и как после ланча доплыл на веслах до самого Кэвершема. А после чая он охотно сыграл бы партийку в теннис и пытался разохотить Проспера Профона: это ведь так полезно для поддержания хорошей формы.

– А какой толк быть в хорошей форме? – спросил мсье Профон.

– Да, сэр, – пробормотал Майкл Монт, – для чего вы поддерживаете хорошую форму?

– Джек, – восторженно повторила Имоджин, – для чего ты поддерживаешь хорошую форму?

Джек Кардиган уставился на них со всем своим здоровьем. Эти вопросы были для него чем-то вроде комариного жужжания, и он поднял руку, отмахиваясь от них. Во время Войны он, конечно же, поддерживал форму затем, чтобы убивать немцев. Но теперь Война закончилась и он то ли сам не знал того принципа, которым руководствовался, то ли уклонялся от объяснения из деликатности.

– Но он прав, – неожиданно сказал мсье Профон. – Забота о нашем здоровье – единственное, что нам осталось.

Это замечание, слишком глубокое для воскресного чая, не получило бы ответа, если бы не живость неугомонной натуры молодого Монта.

– Отлично! – вскричал он. – В этом и заключается великое открытие, сделанное войной. Раньше мы все думали, будто достигаем прогресса, а теперь понимаем, что просто меняемся.

– К худшему, – подхватил мсье Профон благодушно.

– Экий вы весельчак, Проспер! – пробормотала Аннет.

– Идемте играть в теннис, – сказал Джек Кардиган. – У вас хандра, но мы ее скоро прогоним. Вы играете, мистер Монт?

– Ракетку, сэр, в руках держать доводилось.

В этот момент Сомс встал: его подстегнуло то глубокое инстинктивное стремление, которое руководило им на протяжении всей жизни, – стремление готовиться к будущему заблаговременно.

– Когда Флер приедет… – донеслись слова Джека Кардигана.

Ах, и почему же она все не ехала?! Он прошел через гостиную и холл, спустился с крыльца на подъездную аллею и стал прислушиваться, не шумит ли автомобиль. Но нет, все было по-воскресному тихо. Воздух наполнял аромат пышно цветущей сирени. Белые облака плавали, как утиные перышки, позолоченные солнцем. Сомсу вдруг остро припомнился тот день, когда его дочь родилась, а он так мучительно ждал, держа в руках весы: на одной чаше она, на другой – ее мать. Тогда он спас Флер, чтобы она стала цветком его жизни. А что теперь? Неужели она огорчит его, причинит ему боль? Не нравилась ему вся эта история! Размышления Сомса прервал черный дрозд – здоровенный малый, усевшийся на верхнюю ветку акации, чтобы исполнить свою вечернюю песню. В последние годы Сомс заинтересовался птицами. Вместе с Флер он стал гулять по саду, наблюдая за ними. Зрение у нее было острое, и она знала каждое гнездо. Увидав ее пса ретривера, лежащего на дорожке в пятне солнечного света, Сомс сказал: «Привет, старина! Тоже ждешь ее?» Пес медленно подошел, нехотя помахивая хвостом, и Сомс машинально погладил его по голове. Собака, птица, сирень – все это казалось частью Флер, ни больше, ни меньше. «Я слишком привязан к ней! – подумал Сомс. – Слишком привязан!» Он чувствовал себя так, будто отправил в море корабли с незастрахованным грузом. Это было ощущение, подобное тому, которое он испытывал много лет назад, когда бродил, онемелый от ревности, по лондонским дебрям, с тоской думая о той женщине – своей первой жене, матери этого чертова мальчишки. О, вот наконец-то показался автомобиль! Машина подъехала: в ней был багаж, но не было Флер.

– Мисс Флер идет вдоль реки, сэр.