Семь незнакомых слов

— Не сбивайте меня, — сообщница подтолкнула меня к кожаному дивану, а сама начала вышагивать перед ним вправо-влево, как лектор перед публикой. Я выжидающе следил за её перемещения, переплетя руки на груди. — Мне надо собраться с мыслями. Вы читали «Игру в бисер»?

— Не довелось. А что?

— И Борхеса тоже нет? Жаль, мне было бы проще объяснить…

Её сюжет сложился из трёх разных частей — таково было вступление. Они никак не связаны друг с другом. Оттого, наверное, всё вместе производит странное впечатление.

Первая часть идёт с отроческих времён, когда её поразил рассказ об египетской царице Клеопатре. На одном из пиров та пообещала провести ночь с любым желающим мужчиной и подарить ему всё своё искусство любви, но с условием, что на утро его казнят. И таким соблазнительным показалось её предложение, что сразу несколько человек вызвались стать любовниками на одну ночь.

Кровожадность и жестокость моей девушке уже тогда не были присущи. Она ни секунды не хотела оказаться на месте египетской царицы. И всё же не столько понимала, сколько чувствовала: венценосная распутница оставила в истории идеал желанности, а такого рода идеалы притягательны — особенно для неокрепших умов. Как совместить карающее условие Клеопатры с гуманистическими ограничениями — чтобы никто не умирал, и желание возникало не у всех подряд, а только у тех, кто и ей симпатичен? Клава раздумывала над этим совмещением несовместимого до тех пор, пока не начала ходить на свидания с мальчиками. На пути к спальне (пришлось узнать ей) встречается столько мелких неидеальных препятствий несовместимости, что идеал, как правило, тускнеет задолго до сексуальной проверки.

Она уже почти и забыла о подростковых мечтаниях, но тут в её жизни появился человек, сильно смахивающий на героя из Достоевского (это уже вторая составная часть сюжета). Когда мы с ней разругались с намерением больше не видеться, Клава решила для утешения оскорблённых чувств найти моего книжного прототипа и поначалу взялась просматривать самые известные романы — «Униженные и оскорблённые», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы»…

— «Идиота», — вкрадчиво подсказал я.

— «Идиота», — кивнула она на ходу.

Результаты поисков оказались противоречивыми: в целом похоже, в частности — нет. И тогда её осенило: конечно же, «Игрок»! Она начала перечитывать, и наткнулась на предложение, которое в при первом прочтении (ещё в школьные годы) прошло незамеченным.

— Вы читали «Игрока»? — посреди очередного прохода туда-сюда Клавдия, остановилась напротив меня. Я помотал головой. — Да что ж вы ничего не читали? — упрекнула она. — А ещё Алфавитом зовётесь!.. Если коротко: главный герой по уши влюблён, одновременно одержим страстью к рулетке и из-за этого весь такой взвинченный, постоянно на нервах.

— Чем же это похоже на меня?

— Помните, вы предложили мне сыграть в игру? И проигрались в пух и прах? Прямо как он: всё совпадает! С учётом обстоятельств, конечно.

— И что там за предложение?

— Необычное, — она приподняла нос кверху, припоминая, и процитировала: «И однажды в твоей жизни появится новое имя, которое превратит предыдущее в пыль».

— Разве имя сделано из земли? Как оно может превратиться в пыль?

— Это же метафора, Гений!

Третья часть идёт от её теперешних размышлений о жизни и искусстве — где они пересекаются и пересекаются ли вообще. Например, музыка. Нельзя сказать, что какие-то сочетания звуков — пенье птиц или шум городского транспорта — композитор подслушал в жизни и переработал их в произведение. Есть исключения вроде «Полёта шмеля», но очень редкие. Понятно, что композитором движут личные переживания и размышления, но он изначально имеет дело с нотами — искусственно разработанной системой звуков, и ориентируется на музыкальные инструменты — специально изготовленные предметы. Звучание скрипки, рояля, саксофона, гитары — уникально, его не извлечёшь ниоткуда, кроме, как из них самих же.

В литературе есть свои условности, но искусственность не так очевидна. Автор сочиняет реалистичную историю, читатель может считать её очень жизненной, но могла ли она произойти на самом деле — ответа по большому счёту нет. В жизни — так да не так. Её материал где-то нужно урезать, что-то к нему добавить — обработать по законам эстетики и драматургии. Но жизнь-то течёт совсем по другим законам — социальным, экономически, политическим, непредсказуемым и ещё куче неизвестно каких. Попав в пространство искусства, жизненный материал тоже меняет свои свойства — как продукты питания после тепловой обработки.

И вот одно у неё сложилось со вторым и третьим: парень и девушка разыгрывают сюжет о Клеопатре, только за каждую ночь он расплачивается не жизнью, а одной буквой своего имени. Его имя выступает в роли клепсидры, из которой вытекает вода, и в конце он остаётся без имени. А потом, возможно, обретает новое.