Семь незнакомых слов

И снова я смотрел на экзамены, как на что-то необязательное, но при этом вызывающее лёгкую тревогу. А ведь были времена — сейчас они казались далёкими и беспечными — когда период сессии, зимней и особенно летней, обладал для меня особым обаянием. Жизненный ритм резко замедляется, с утра никуда не нужно бежать и ехать, по уши погружаешься в чтение, и время делится на отрезки не от выходных до выходных, а от экзамена до экзамена. Ещё не каникулы, но уже близко. Теперь же я чувствовал себя кем-то вроде боксёра, ещё недавно ходившего в перспективных, но в последние полгода растерявшего спортивную форму, и на предстоящих соревнованиях его главная задача — не улететь в нокаут.

Первый же сдача показала, что чудес в сфере постижения юриспруденции не бывает: я едва дотянул до «удовлетворительно». Мизантроп сидел расстроенный. В прошлом году у меня были почти сплошь «отлично», и он не ожидал, что я могу так низко пасть — при всех жизненных неурядицах. Мне стало неловко, и чуть позже, встретив декана в коридоре, я попытался оправдаться: эта сессия — уж как получится, а к летней всё нормализуется. Мизантроп покивал, показывая, что принимает мои слова к сведению, но не более того, — как и полагается прожжённому правоведу выслушивать заверения, не имеющие юридической силы.

Уже через несколько минут, удаляясь на троллейбусе от здания института, я жалел, что пустился в объяснения. И сам Мизантроп, и прилагающийся к нему факультет олицетворяли мир разумных действий — обычный и правильный, как таблица умножения. Чтобы материально преуспевать, нужно делать карьеру — истина банальная, как дважды два. Показатели моих успехов здесь болтаются возле околонулевой отметки. До получения диплома юриста — целая пропасть времени. Удастся ли её преодолеть — найти работу на полдня, которая покроет расходы на обучение, крышу над головой и еду — жирный вопрос. Допустим, я его решу — и? Моя юридическая зарплата вряд ли поразит чьё-то воображение — по крайней мере, в первые годы после окончания вуза. Объективно говоря: для любого симпатичного прилагательного с мало-мальски прагматичным восприятием жизни я — никудышный глагол. Ни собственного жилья, ни приличного заработка, ни богатых родителей, ни вразумительных перспектив. Довольно скоро мне придётся в этот рациональный мир вернуться — и необязательно в скрипучий особняк.

А пока я ощущал себя обитателем параллельного пространства, где двое сообщников совпадают друг с другом, как существительные, и упиваются своей бунтарской неправильностью. Подругу Гения нельзя прельстить наличием недвижимости или разочаровать отсутствием квадратных метров. Но она же не простит, если в Гении не отыщется ни капли гениальности, и идея с эссе обернётся пустышкой. Таковы правила Игры.

Размышления о двух непохожих мирах выводили к теме первичных и вторичных слов — конкретных и абстрактных. Наша с Клавой связь (если уж отношения между людьми уподоблять словам) определённо не относилась к числу приземлённых понятий, описывающих предметную реальность. Мы сооружали витающий в культурологических облаках неологизм и испытывали сильнейший кураж от его необычности. Наверное, нечто подобное переживают актёры на съёмках фильма, когда получают огромное удовольствие от происходящего на площадке и при этом чувствуют, что вносят в искусство кинематографии новое слово

. Мысль «Такого ещё не было!» — серьёзное топливо для полётов к новым высотам, особенно если не испытываешь большой нужды проверять свою оригинальность на соответствие действительности, и внешние подтверждения вполне заменимы внутренней убеждённостью. Если такого не было ни у меня, ни у Клавдии, то с чего бы быть у кого-то ещё?

— Знаете, какая забавная штука? — сказал я на одной из наших встреч. — Абстрактные слова на самом деле конкретны. К примеру, слово «абулия» означает только абулию и ничего больше. Слово «абляция» — только абляцию. А конкретные слова наоборот стремятся улететь в расплывчатую многозначность или абстракцию. Слово «путь» может означать и конкретную дорогу — железную или автомобильную. И оценку расстояния — «путь неблизкий». И время передвижения — «три дня пути». И арифметическое действие — «сумма достигается путём сложения». И характеристику — «непутёвый парень». И совсем уж отвлечённые — «жизненный путь», «путь победы», «путь самурая».

— Хм. Неплохо подмечено, — моя девушка не заподозрила, что я подразумеваю не только слова, но и нас с нею. — Назовём это «законом сохранения конкретности-абстрактности». По типу закона сохранения энергии. Отлично, Гений, отлично! Кстати: что такое «абулия» и «абляция»?

— Без понятия, — пожал я плечами. — Видел в словаре, а потом забыл. Какие-то специальные термины.