Семь незнакомых слов

Следуя незнакомыми тропами, мы допускали, что, иногда наступаем на чьи-то следы — некоторые из наших идей уже давно могут быть кем-то описаны. Проверять, так это или нет, часами сидя в библиотеке и перебирая десятки монографий, не было ни времени, ни желания. Нам требовался не просто результат, а быстрый результат. Отсюда напрашивалось простое решение: наше дело — написать эссе. Проверкой пусть займутся матёрые специалисты, когда мы представим свой небольшой зажигательный опус на их взыскательный суд. Под «матёрыми специалистами» подразумевались Клавдия Алексеевна и Клавина мама (я, конечно же, дополнительно держал в уме и своего отца). Не исключено, понадобится компетентное мнение кого-то из их коллег.

Позиция, увиливающая от дискуссии, позволяла, впрочем, относиться к будущей возможной критике с философским хладнокровием и, возносясь над схватками, разносить в пух и в прах устоявшиеся аргументы и кое-какие непреложные истины. Иногда они относились к лингвистике лишь по касательной.

Клава вспомнила, как в одном из писем я сравнил загадку возникновения слов с яйцом и курицей, что из них появилось раньше, и сказала: куриный вопрос вообще-то мошеннический — он сформулирован так, что на него и невозможно ответить.

— Вы в курсе, — спросила она, — что курица может снести яйцо и без петуха?

— Да ладно! — городской житель во мне пережил потрясение. — Правда, что ли?

— Правда-правда, — закивала Подруга. — Только из него никогда не вылупится цыплёнок: оно неоплодотворённое.

Она и сама узнала об этом случайно. В девяностом году, когда из магазинов исчезли практически все продукты, её папа с друзьями поехал в деревню на край Подмосковья к чьим-то родственникам или знакомым и привёз мешок картошки, несколько качанов капусты, лук, морковь и целую коробку яиц — штук сто. Она обрадовалась, захотела сделать себе яичницу, разбивает яйцо, а там — бе-е-е! — кровавый сгусток на желтке. Тогда-то бабушка ей и объяснила про оплодотворённые и неоплодотворённые яйца. Потом она узнала, что на одного будущего петушка из кладки вылупляется пять-шесть будущих курочек — одно яйцо, как и одна курица, сами по себе ничего не решают.

— Поэтому корректно формулировать: «Что было раньше: курица и петух или пять-семь яиц?» Согласитесь, в таком виде вопрос выглядит совсем иначе.

— Вы хотите сказать: некорректно спрашивать, что появилось у слова сначала — конкретное или общее значение?

— Ну да, — кивнула она. — Оно становится словом, когда получает и то, и другое. Вы же сами сказали: физики не парятся, что возникло раньше протоны или электроны. Забыли?

Раздача пинков «музыкантам» по-прежнему доставляла Клавдии отдельное удовольствие. Она обдумала тему «язык как тело» и ниспровергла гипотезу о возникновении языка с жестов и мимики.

— Язык начинается с речевого аппарата, — спокойно разоблачала она. — Который — что? Который — часть тела. А в теле — что? В теле всё взаимосвязано: человеку весело — он улыбается, человек сердится — его брови нахмурены, кулаки сжимаются, и так далее. В театре на этом всё построено — и у Станиславского, и у Михаила Чехова. Обычную моторику принимают за до-язык, глупо же?

— Глупо, — согласился я. — Но разве наша мысль не в том, что у языка нет единого начала? Язык начинается с речевого аппарата — это верно. А ещё можно сказать, что язык начинается с грамматики. Особенно тут интересны языковые параметры, у которых нет аналогов в природе — скажем, синтаксис. Есть языки без синтаксиса? Вроде бы нет. Можно обнаружить синтаксис в окружающем мире? Тоже нет. При этом без него язык — недо-язык. И это не всё: точно так же можно сказать, что язык начинается со способности определить в наборе звуков смысл. И тут мы снова приходим к речевому аппарату. Учёные считают, что человеческий аппарат позволяет издавать членораздельные звуки, а обезьяний не позволяет, и поэтому у нас возник язык, а у тех же шимпанзе и орангутангов — нет. Смешной аргумент, вам не кажется? Кто скажет, что такое членораздельный звук? Мы отличаем «р» от «л», а японцы — нет. У нас есть отдельные «б» и «в», а у испаноязычных — нет. Для корейцев и китайцев наша речь или речь испанцев — набор нечленораздельных звуков, которые и повторить трудно. Мы аналогично воспринимаем их речь. Тут первичны не сами звуки, а смысловой слух, согласны?

— Хорошая идея, — оценила сообщница. — Обязательно добавим раздел «С чего начинается язык?» Сразу за вступлением. Празднуем?

Когда открытие настигало нас в квартире Вагантовых, в честь него устраивались скачки по комнатам. На улицах по сложившейся традиции очередное достижение отмечалось внезапными для прохожих объятиями.

Никогда не гулял столько по центру Москвы зимой. Теперь мы виделись три-четыре раза в неделю, каждый раз выбирая новую точку для встречи. Вместе выныривали из метро и не повторяли прежних маршрутов, чтобы впоследствии у каждого воспоминания имелся свой антураж, и они не сливались друг с другом.

Идея была моя: