Семь поэм

Мы тоже для кого-то были будущими. Грядущими. Идущими на смену. Решительной эпохою разбуженные для славы и любви. Для слёз и смеха... Мы тоже будем прошлыми. Давнишними. Несбыточными, как ушедший поезд. Подёрнутыми дымкой. В меру - книжными. И с этим, к сожаленью, не поспоришь... Хочу понять без позы и без паники, случайности не называя глупыми, - как после смерти рядовые бабники становятся «большими жизнелюбами»! Послушайте! С ума сошли вы, что ли?!

«Биограф» усмехается нелепо и говорит, задёргивая шторы: - А это проще всем известной репы. Кричать и волноваться нет резона... Политикою высшею ужалены, мы, если хочешь, из твоей персоны сообразим «пример для подражанья»... Итак, начнём: ты был хорошим сыном. Зачитывался книжками о войнах. Завидовал решительным и сильным. Любил кино, повидло и животных... - Но это всё вранье!! - Поди доказывай... - Я жил! Я сомневался!.. - Это - лишнее..

Во имя воссозданья нужной личности, тебе сомненья противопоказаны! Чтоб от событий в жизни было тесно, нужны иные меры и масштабы. Ты даже не почувствуешь, как станут заклятые враги - друзьями детства... Твой фотоснимок мы подретушируем. В усталые глаза добавим бодрости. Чуть-чуть подтянем губы (так - решительней). Исправим лоб (он был не в той пропорции)... Итак, ты жил. Ты презирал богатство. Читал газеты, плача и ликуя... Твоя жена (приходится вторгаться) -

немножечко не та... Найдём другую... - Зачем другая мёртвому?! - Всё правильно... - Я протестую! Слышите?! - Помалкивай! И, кстати, знай: для живости характера ты увлекался теннисом и марками... - При чём тут теннис?! - Объясняем вкратце: считай его побочным сверхзаданьем. Сейчас проходят игры. Кубок Наций. А мы пока что в теннисе не тянем... Теперь ты чист идейно и морально. Переосмыслен. Виден издалёка... Был худосочным? - Стал почти Гераклом. Злопамятным? - А стал милей телёнка...

Теперь ты на трибунах и эстрадах! Теперь ты - как Аллах для правоверных! Теперь твои портреты на тетрадях, на клюкве в сахаре и на конвертах! Ты - идол. Ты - безумие повальное!.. Твой бюст переходящий заслужила во всепланетном гранд-соревновании седьмая пионерская дружина!.. Твои черты становятся разбухшими. Возрадуйся, что ходишь в призовых!.. ...А знаете, мы тоже были будущими. Не надо нас придумывать. Живых.

8. Городской романс