Семь поэм

Всегда был этот жребий обманчив... Гоняет кошек будущий лирик. Час пробил! И решается мальчик поэзию собой осчастливить. Решает вдохновенно и срочно засесть за стихотворную повесть... Пока не написал он ни строчки, я говорю: - Хороший, опомнись!.. Литература - штука такая: её который век поднимают.

В литературе - все понимают - хоть сто прудов пруди знатоками!. Живём, с редакторами торгуясь, читательским речам не переча. Как говорил философ Маргулис: «Причёсанным - немножко полегче...» А мальчики не знают про это! И главное - узнают не скоро... Ах, дети, не ходите в поэты. Ходите лучше в гости и в школу... Как в очереди: первый... последний...

Как в хоре: басовитый, писклявый... Шагаем, спотыкаясь о сплетни, в свои дома, где стены - стеклянны... Зелёным пробавляемся зельем.. Скандалы называем везеньем. Уже умеем пить - как Есенин. Ещё б теперь писать - как Есенин... А мальчики не знают про это! А мальчики придумали скверно... Ах, дети, не ходите в поэты.

Ходите лучше в парки и скверы... Я б эту землю милую проклял! Повесился бы, честное слово!.. Но светится, дрожа над порогом, улыбка Михаила Светлова. В любом из нас её повторенье. В любом из нас бормочет и стонет наивное высокое время. Где стоит жить. И рыпаться стоит!.. Был мальчик либо ябедой, либо родителей не слушался мальчик...

Ах, дети, не играйте в верлибры. Играйте лучше в куклы и мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно, я зверею от сусальных картин. Будет так, как будет. Так, как должно. Так, как сделаем. И как захотим. Мне занятно думать, что когда-нибудь поразмыслив над бумагой немой, наш невиданный, неслыханный путь обозначат восходящей прямой!

12. Постскриптум