Сергей Непобедимый

Для конструкторов КБ-1 главной задачей стала необходимость сделать ПТРК «Шмель» как можно быстрее. Но уже первые расчёты по комплексу показали потенциальное расхождение характеристик боевой эффективности и общей массы ПТРК. Научно-технический уровень тех лет никак не давал возможность вместить эти показатели в прокрустово ложе требований военных. Когда конструкторы утвердились в своих выводах, Непобедимый поехал к заказчикам для изложения общей позиции СКБ в сложившейся ситуации. Его аргументы были приняты. Они сводились к тому, что пусть изделие в целом будет превышать весовые требования, но ракета должна полететь.

Когда этот формальный барьер был снят, работа ускорилась. Из многих компоновочных и функциональных схем выбрали аэродинамическую, так называемую «бесхвостку» с четырьмя крыльями Х-образного расположения. В ходе работы задачи складывались и выстраивались одна за другой, и все их надо было решать безотлагательно, чтобы двигаться вперёд. Сергей Павлович в общем круге проблем выделял поначалу одну – ракета имеет низкий старт. По законам физики, чтобы ей сразу не упасть, тяга двигателя должна была иметь огромное превышение над стартовой массой того, что полетит к цели. Но через считаные секунды после набора скорости ракета уже не нуждалась в сверхмощной тяге. Пришлось конструкторам пойти на компромисс с физическими канонами – противотанковый комплекс оснастили двумя двигателями: стартовым и маршевым. Один с нужным ускорением в начале полёта не давал ракете упасть, а другой после разгона доводил её до цели.

Даже многие годы спустя Сергей Павлович с увлечением рассказывал о делах давно минувших дней – как они один за одним разгадывали ребусы в новой для себя игре с силами и законами природы. Сколько пришлось выдвинуть идей, сделать соответствующие расчёты компоновки, пока не нашли, к примеру, подходящую связку, в которой впереди размещалась цилиндрическая камера сгорания маршевого двигателя с твердотопливным зарядом. А вокруг его газохода и сопла была смонтирована кольцевая камера сгорания стартового двигателя. Твердотопливные шашки для обоих двигателей, бывало, подводили, из-за чего случались аварии. Однако это не было недостатком конструкции – просто попадались некачественные шашки. В общем процессе это узкое место удалось «расширить» со специалистами из НИИ-125, которые быстро внесли нужные коррективы в состав твёрдого топлива для «Шмеля».

Здесь надо специально выделить одну важную техническую подробность в противотанковых ракетных комплексах первого поколения. Все ракеты, которые вылетали навстречу бронированной машине противника, были «привязаны» к комплексу в буквальном смысле слова. Полёт выпущенной ракеты длился считаные секунды, и за ней на всё расстояние выстрела вытягивался тонкий кабель, сделанный из меди и стали – он сматывался со специальных катушек ПТРК. Назначение этого кабеля было в том, что через него осуществлялась связь между блоком управления ракетой и наземной аппаратурой её наведения на цель. Объяснение такому решению нашлось будничное – так было проще и дешевле. Но несколько позже конструкторы создали подходящие комплексы радиоуправления.

Первенец советских ПТРК рождался не в муках, но в трудах, о которых Непобедимый всегда вспоминал охотно и с большой признательностью к сотоварищам по работе, с которыми он продвигался тогда к заветному рубежу. В историю отечественных вооружений, говорил он, необходимо внести имена тех, кто тогда сделал важный вклад в создание первого отечественного ПТРК. Это они, его коллеги по работе в первую очередь, а уже во вторую – подчинённые, с огромным увлечением зачастую до позднего вечера и даже в выходные дни трудились, спорили и приходили, в конце концов, к общему мнению в расчётах узлов и деталей комплекса.

Представьте себе, говорил Сергей Павлович, лето, жара. Мимо здания в воскресенье неспешно идут люди на Бочмановский пляж. А внутри корпуса СКБ окнами на ту же Оку в помещении без привычного ныне кондиционера сидят люди, подлинные энтузиасты своего секретного дела, и бурно обсуждают проблемы «Шмеля». Вот имена некоторых из них – А. С. Тер-Степаньян, А. Г. Соколов, В. И. Аникин, Г. С. Ижболдин, Н. А. Крючков и многие-многие другие. Но все они работали не на износ, а на результат, чтобы появился свет в конце тоннеля, который забрезжил, когда начались бросковые испытания неуправляемых макетов ракет противотанкового комплекса.