Сергей Непобедимый

Что послужило предпосылкой трагического происшествия? Кто должен нести ответственность за случившееся? Ответ на первый вопрос был найден после тщательного изучения всей рабочей документации подготовки подрыва и действий испытателей. Причина внезапного взрыва, если говорить обобщённо, состояла из многих составных элементов, каждый из которых в отдельности не нёс угрозы, но в редком по ситуации соединении они стали смертоносными.

В то утро на улице был крепкий мороз. Обычно при подготовке подрыва по строгой инструкции все причастные к эксперименту должны были надевать одежду из холста. И такое требование возникло не на пустом месте, а исходя из того, что боевая часть ракетного снаряда изготавливалась из специальной пластмассы. Холщовая одежда снижала риск появления и накопления статического электричества, которое, как многие знают, в сильный мороз на любой шубе часто проявляет себя мелкими искрами или щелчками. Но тогда, к сожалению, некоторые участники испытания надели тёплые полушубки. Выводные контакты взрывателя боевой части были снаружи и чтобы привести его в действие, нужно было подключить провода штатной подрывной машинки, которая выдавала три тысячи вольт для подрыва. Но оказалось, что накопленного статического электричества в какой-то момент хватило для срабатывания взрывателя без участия подрывной машинки. Усугубило трагедию и то обстоятельство, что по той же строгой инструкции в данный момент подготовки подрыва на площадке должен был быть один человек. А в том случае вокруг стенда их оказалось намного больше.

И тогда, и теперь, десятилетия спустя, очевиден один бесспорный факт – Сергей Павлович в момент ЧП на предприятии не был. Но всё же нити следствия потянулись в его сторону – ведь он был заместителем главного конструктора. И «Малютка», и всё, что с ней делали, – это была сфера ответственности Непобедимого, на нём и сосредоточили своё внимание следователи. Вызовы по инстанциям, требования объяснений – всё это обрушилось на него с большим напором. В тот момент Лора Ивановна, впервые, пожалуй, используя дружеские отношения с семьёй Шавыриных, обратилась напрямую к Борису Ивановичу с вопросом – почему тень трагического взрыва легла в основном на Сергея Павловича?

Расследование продолжалось около двух месяцев, пока буквально поминутно не установили стечение всех обстоятельств беды, случившейся во многом от небрежения требований инструкцией по технике безопасности, про которые справедливо говорят, что многие из них написаны чьей-то кровью. Конечно, нарушение строгих правил производства работ трудно объяснить. Но Непобедимого все-таки наказали по административной и партийной линии. Для привлечения его к более строгой ответственности всё же не было найдено оснований. Пока шло разбирательство, он крепился, переживал за происшедшее, скрупулёзно отвечал на все вопросы сотрудников спецпрокуратуры. А когда этот «процесс» завершился, у Сергея Павловича случился сердечный приступ. Он оказался на больничной койке.

Кардиограмма показала случившийся микроинфаркт. Для сорокатрёхлетнего мужчины приставка «микро» не преуменьшала серьёзности положения. В те времена спектр лечебных мер и средств в подобной ситуации был ограничен тогдашними достижениями фармакологии и обязательным постельным режимом в течение длительного времени. К счастью, его лечащим врачом стала Маргарита Григорьевна Петросян. Заслуженный врач РСФСР, она сумела подобрать для своего пациента такую формулу терапии, которая, как показало время, позволила Сергею Павловичу практически полностью восстановить себя для работы.

Ближе к концу постельного режима, уже в конце апреля, в один из дней к нему в больницу приехали Шавырины. Борис Иванович с женой Марией Ивановной принесли ему новость, о которой мы уже писали выше – о присуждении Ленинской премии. Вот так в его жизни соединились два события – одно с горьким привкусом от несчастья с коллегами по работе. И другое – присуждение высшей премии СССР как признание под грифом «совершенно секретно» крупнейшего достижения в оборонной науке и промышленности.

Глава пятая. «Куда ж нам плыть?»

Весна теперь уже бесконечно далёкого 1964 года. В прошедшем времени остались хлопоты и волнения по разным поводам. Бесспорно, весьма отрадным было торжество в Кремле при вручении лауреатских знаков тем, кто был отмечен Ленинской премией. Вернувшись в тот незабываемый день из столицы, Сергей Павлович показал диплом Лоре Ивановне и с лёгким вздохом убрал его в шкатулку для семейных документов. Саму медаль Ленинской премии он будет потом носить на правой стороне пиджака лишь в редких случаях, по большим и значительным праздникам или событиям.