Сергей Непобедимый

Конечно, подобное умножение числа сложных и трудоёмких разработок неизбежно потребовало перегруппировки конструкторских сил в пользу новых направлений. Эта перестановка стала происходить не сразу – скорее исподволь. Как заместитель начальника и главного конструктора СКБ Непобедимый нёс ответственность за всё, что делалось в стенах предприятия с противотанковыми ракетными комплексами. А после постановления правительства с 1960 года под его патронатом была работа с первым советским переносным зенитно-ракетным комплексом «Стрела-2», с обстоятельств рождения которого мы начали эту книгу.

Через некоторое время Сергей Павлович стал ощущать на этих направлениях нехватку опытных конструкторов и технологов, которые внутри СКБ постепенно были переведены на «большие изделия». После преждевременной кончины Бориса Ивановича в центральных газетах был опубликован некролог памяти выдающегося советского конструктора, подписанный высшими руководителями Советского Союза. По прошествии нескольких дней после похорон на Новодевичьем кладбище, на которых с прощальными словами выступил по поручению министра Непобедимый, его вновь вызвали в столицу. На коллегии министерства в тот день, 20 октября, обсуждался один вопрос – о назначении нового руководителя СКБ. Министр С. А. Зверев не стал затягивать оргвопрос. Он чётко сказал, что есть указание Д. Ф. Устинова назначить начальником и главным конструктором предприятия С. П. Непобедимого. Коллегия поддержала это предложение, и Непобедимый в тот день вернулся в Коломну уже начальником и главным конструктором предприятия.

Примерно за месяц до этого ему исполнилось сорок четыре года. К этому моменту уже восемнадцать лет он отработал на предприятии, знал его, как говорится, вдоль и поперёк. А впереди у него на этом важнейшем посту будет без малого четверть века. Разумеется, Сергей Павлович в то время не мог предвидеть, сколько лет предстоит ему работать на столь хлопотной должности. По складу характера он был человеком, тяготеющим к системной работе, и назначение главным воспринял спокойно, с должной признательностью к руководителям отрасли и с уверенностью в себе, ибо он перенял многое из бесценного опыта старших коллег по СКБ-КБМ.

Однако, начав вникать в новой своей роли в дела родного предприятия, знакомого до мелочей, он быстро понял, как может быть тяжела «шапка Мономаха». Вспоминая уже на рубеже веков главное своё ощущение в момент назначения на ответственный пост, он удивил поэтической метафорой. Сергей Павлович неожиданно начал читать наизусть по памяти пушкинскую «Осень», её последнюю октаву и завершающую висячую строку с итоговым вопросом:

…И мысли в голове волнуются в отваге,И рифмы лёгкие навстречу им бегут,И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,

Минута – и стихи свободно потекут.Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут

Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;Громада двинулась и рассекает волны.…Плывёт. Куда ж нам плыть?..

Он закончил чтение, взглянул на меня и остался доволен моим удивлением. Потом пояснил: «Это в памяти сохранилось со школьных лет в Щиграх. Так нас тогда усердно учили всем предметам…» Вслед за этим нежданно-негаданно заметил, что когда речь заходит о той осени 1965-го, он всегда обращает внимание на схожесть произнесённых пушкинских строф с той обстановкой, которая в те времена сложилась вокруг КБМ.

С некоторой долей самоиронии он вспоминал, как на него уже в скором времени после вхождения в «главный» кабинет обрушился вал новых забот, о которых он прежде имел весьма неполное представление. Теперь он должен был принимать решения по бесконечной череде вопросов. И если бы только в конструкторской сфере! Нет, ведь в его ведении теперь были абсолютно все проблемы жизни и деятельности огромного коллектива строгого режимного КБ с растущими собственными подразделениями.

Бесспорно, на первом месте были интересы конструкторские, технологические, а если говорить шире – всего производства. За ними естественным образом следовали и другие, которые лишь на первый взгляд казались второстепенными. Эти разнообразные заботы, как он вскоре смог убедиться, столь тесно переплетались с главными, что их было весьма затруднительно разделить. Довольно быстро после вступления в должность Сергей Павлович осознал, что без чёткого и внятного для каждого и в первую очередь для него самого распределения сил излишней суеты не избежать.