Сергей Непобедимый

Довольно быстро молодые специалисты втянулись в повседневную жизнь многотысячного коллектива КБМ. Первые шаги, проявление нестандартных подходов работников нового отдела к исследованию материалов разных форм и в разных средах поначалу у многих на предприятии вызывали недоуменное отношение. Их даже порой называли «фантазёрами». Перечень и направления их исследований и впрямь могли озадачить стороннего наблюдателя. Зачем им, к примеру, изучать движение дельфинов в воде или вставлять в план работы проблему «летания тел с помощью кумуляции», да так, чтобы концентрация взрывной энергии шла в строго определённом направлении?

С одним из сотрудников отдела случилась как-то поучительная история. Он принёс заместителю начальника предприятия служебный документ с описанием очередной «завиральной» идеи. Хозяин кабинета бегло взглянул на бумагу и сказал пришедшему: «Я внимательно прочитаю её, а ты – загляни после обеда…» Автор документа после перерыва пришёл, но дверь была на замке, и он решил подождать. Пять, десять минут прошло… А тут идёт коллега из другого отдела и спрашивает: «Ты кого здесь ждёшь – его, что ли? – И он кивнул на табличку. – Так он только что уехал в командировку…» Впрочем, такое отношение к выдумщикам впоследствии исчезло как утренний туман. Ибо то, что зарождалось здесь, в отделе перспективного планирования, в дальнейшем осмысливалось более полно, и всё полезное и важное, а самое главное, новое встраивалось в той или иной мере в реальные проекты.

В рамках общей нацеленности на расширение контактов с профильными научно-исследовательскими институтами и учреждениями Академии наук СССР работники отдела налаживали обширные связи с крупными учреждениями. Их стремление к расширению связей с большой наукой для достижения своих целей почти повсеместно находило встречный отклик. Руководитель Научного центра в подмосковной Черноголовке, крупнейший советский автор исследований в области теории горения и взрыва, член-корреспондент АН СССР Ф. И. Дубовицкий и его коллеги охотно общались с коломенцами.

Когда полпреды КБМ проявили интерес к механизмам и закономерностям конвективного горения, учёные знаменитого Института химической физики любезно предоставили им возможность пользования их уникальными измерительными комплексами, о которых мало кто слышал. На них можно было регистрировать переходные взрывные процессы от долей секунд до долей микросекунд с давлением от нескольких атмосфер до десяти тысяч атмосфер. Причём для скоростной фотографии применялись приборы с неслыханными в быту названиями «ждущие фоторегистраторы» и «ждущие лупы времени».

Прошло, в общем-то, не так уж много времени, и в КБМ уже была всеми признана необычная роль «фантазёров» из Второго отдела. Однажды они вызвали к себе интерес министра Зверева, который, будучи в Коломне, провёл совещание с членами техсовета предприятия и уже к вечеру перед отъездом пригласил на беседу работников отдела «фантазёров». Они за чаем стали рассказывать ему о своих многочисленных замыслах устно, но с графиками и карандашными набросками… Особенно главе отрасли понравилось описание возможного летательного аппарата звездообразной конфигурации. Его собеседники утверждали, что именно подобная форма машины близка к идеальной аэродинамической модели с минимальным сопротивлением при движении в воздушном пространстве. Быть может, министр в тот момент вспомнил свою инженерную молодость с широкими помыслами. Потому немного засиделся в кругу таких интересных собеседников и уехал в столицу уже близко к полуночи. А напоследок громко смеялся, когда ему сказали, как величают их отдел в КБМ. Действительно, небольшой коллектив этих «фантазёров» здесь шутливо называли «Кашмарпроект», включив сюда фамилии Кашина и Маркина.

Здесь мы на время завершим необходимое отступление в далёкие семидесятые годы, но впредь не оставим их без внимания, ибо они, как это теперь очевидно, стали важным этапом перехода всего предприятия в иной статус – одного из флагманов оборонной отрасли. Про флагмана здесь сказано без прикрас. В своей сфере создания современного оружия предприятие таким и стало – и оно шло к этому положению многие годы мерной поступью. Читатель, быть может, заметил, что в нашем повествовании о Сергее Павловиче уже названо немало изделий, которые были созданы при Шавырине и при Непобедимом. И ещё читатель, вполне возможно, обратил внимание, что их названия и индексы в наименованиях перемежаются во все времена последних десятилетий прошлого века и начала нынешнего.

Важно подметить, что в хронике советских времён Конструкторского бюро машиностроения процесс создания всего нового и уникального не имел или почти не имел длительных пауз. Однако после распада СССР в КБМ произошло то, что стало обыденным фактом для тысяч предприятий страны. После перевода стрелок экономики на рыночные рельсы почти сразу образовался «антракт с контрактами». Вчерашние партнёры в производстве оружия вдруг стали отказываться от прежнего взаимодействия. Обрывались прежде хорошо отлаженные связи.