Сергей Непобедимый

Другое, одно из последних полутора десятков испытаний оперативно-тактического ракетного комплекса «Ока» проводилось за тысячи километров от Астраханской области, в Забайкалье, на таёжном полигоне. Всё это было в конце семидесятых годов. Вспоминая тот свой очередной приезд на пуск «Оки», Сергей Павлович признался однажды, что именно там почему-то из глубин памяти всплыл рассказ о том, что произошло с ним в младенчестве. Это был тот самый случай, когда мать, оставив его в вагоне на руках попутчицы, пошла за кипятком и отстала от поезда. А потом, превозмогая усталость, одолела многие километры дороги, срезала путь и прибежала на другой станции к своему же поезду… Это была давняя игра судьбы, о которой он почему-то вспомнил в поздний час, глубокой ночью, посреди необозримых пространств сибирской тайги, где очередная ракета «Ока», освещённая лучами прожекторов, устремилась с места старта в тёмное небо с яркими звёздами.

И в тот момент, когда на командном пункте зазвучали аплодисменты членов госкомиссии по случаю успешной стрельбы, Непобедимый сам себе мимолётно задал по сути риторический вопрос, ответа на который у него не было ни тогда, ни после, – а кем бы он стал, если мать не добежала бы до станции к приходу поезда?

Исход того давнего случая был всё-таки счастливым. И вот нынче, через десятки лет, он – главный конструктор того предприятия, на котором было создано это изделие совместными усилиями тысяч и тысяч людей. И в этом достойном ансамбле великолепных инженеров и конструкторов, технологов и рабочих он сыграл далеко не последнюю скрипку.

Здесь стоит, пожалуй, вновь подчеркнуть, что те годы прошлого века были для самого Непобедимого наиболее продуктивными. Это было время, когда он умело и убедительно, с отличными результатами, руководил огромным коллективом людей, смог вместе с ними найти свою колею и двигаться по ней от успеха к успеху. Вот и нынешний этап с ОТРК «Ока» – как нравилась она ему! Как восхищённо он смотрел тогда на столб огня из-под ракеты, которая взлетала из ночной тайги!

Сергей Павлович в те минуты отчётливо представлял как за считаные секунды и минуты ракета поднимется в ближний космос и после особого манёвра с высоты более ста километров с огромным ускорением почти вертикально устремится к цели. Это было важной кульминацией напряжённой работы огромного числа людей, зачастую ему неизвестных или малоизвестных, но все они вкладывали в общий труд, в их изделие частицы своих талантов и душ.

Его, Непобедимого, рабочее и личное время, когда оперативно-тактический ракетный комплекс проходил государственные испытания и готовился к принятию на вооружение, вопреки всем законам физики сжималось донельзя. К графику своей рабочей пятидневки уже с конца шестидесятых он своевольно прибавил субботу. Ему нравилось приходить в этот день в почти безлюдный корпус и в своём кабинете, в тишине, обдумывать и анализировать то, что сделано и что должно быть сделано. Такое уединение вносило в его душу спокойствие, подвигало к неспешному пониманию того, с чего он начнёт следующую неделю.

Ещё в Бауманке он выработал в себе привычку к самоорганизации, которая с годами укоренилась и стала для него обязательной во все последующие времена. В студенческие годы с оглядкой на лучших преподавателей он научился в своих делах выделять главное, но что ещё важнее – приучил себя неукоснительно выполнять это самое главное в намеченный срок. И таким образом, быть честным перед другими и перед самим собой. Только в таком случае он ощущал приход душевного равновесия.

В этой главе речь зашла об «Оке», которая, как говорится, была на выходе. В своём классе этот ракетный комплекс в то время оказался непревзойдённым. Его одноступенчатая ракета за считаные мгновения достигала высоты 120 километров и через четыреста километров с этого апогея попадала в мишень со скоростью до десяти так называемых махов, то есть десять скоростей звука. При массе головной части осколочно-фугасного типа почти в полтонны или с кассетной ГЧ за семьсот килограммов удар ракеты мог нанести потенциальному противнику существенный ущерб. Тогда этот высокоточный ОТРК, безусловно, являлся приоритетом в перечне иных ключевых тем.

Заказы со стороны военных по ТРК и ОТРК к концу семидесятых – началу восьмидесятых уже приблизились к двум третям общего объёма производства. Но в полном согласии с внутренним самоконтролем и поручениями правительства Непобедимый никогда не упускал из виду другие направления работ предприятия. Это, как понимает читатель, ПЗРК и ПТРК, о которых прежде уже шла речь.

Плодотворные семидесятые годы для Конструкторского бюро машиностроения в этой сфере достойно завершала «Стрела-3», за которую работники предприятия Л. Г. Деев, Е. А. Клейменов, А. С. Яблонский и М. Н. Аистов были удостоены Государственной премии СССР. Но почти сразу вслед за «Стрелой-3» родился следующий ПЗРК «Игла-1» с более мощной двигательной установкой и с новой аэродинамической компоновкой снаряда.