Шакспер, Shakespeare, Шекспир. Роман о том, как возникали шедевры

– В его низкое положение поверить очень трудно! «Студент из Виттенберга» вдруг бросает учебу, весьма туманно ссылаясь при этом на свою лень, мчится в Данию – и там не находит для себя лучшей доли, чем таскаться с офицерами охраны на ночные дежурства?[17] Или он в Эльсиноре на особом счету, коль скоро именно ему первому обязанные чтить субординацию офицеры сообщают о появлении призрака? На особом счету, однако принц, наследник престола, ничего об этом не знает? И не замечает Горацио на похоронах отца? А ведь при встрече не только радуется, но и предвкушает возобновление дружеских пирушек: «Но все же, чем вас встретил Эльсинор? Пока гостите, мы вас пить научим». И чуть дальше: «Нехорошо смеяться над друзьями». Воля твоя, Уилл, но в хорошей пьесе не должны бросаться в глаза подобные несообразности.

Проклятье! И опять я чувствовал, как он ненавистен мне своим едким, беспощадным умом, своим постоянным пребыванием в состоянии Реш.

– Хорошо, согласен, несообразность. Я подумаю, как ее устранить. Но при чем тут «разброд во временах», о мой придирчивый читатель?

– А в том, Уилл, что я, придирчивый читатель, так и не понял, сколько времени прошло со дня смерти прежнего короля, отца Гамлета, а вместо того увидел раздражающую меня путаницу. Вот слова Клавдия:

Хотя по брате Гамлете бесценномСвежа печаль и всем нам надлежит,

Скорбеть душою, а державе нашейОт сокрушенья сморщиться в комок,Но ум настолько справился с природой,Что надо будет сдержаннеее впредьЖалеть о нем, себя не забывая.С тем и решили мы в супруги взятьСестру и ныне королеву нашу… —

то есть он говорит о будущем браке. Будущем, Уилл, поскольку это решение для принца – полная неожиданность и жуткое потрясение:

Два месяца, как умер. Двух не будет.Такой король природный…<…>И что ж, чрез месяц… Лучше не вникать!О женщины, вам имя – вероломство!

Нет месяца!..

Так сколько же минуло, Уилл? Два месяца? Чуть меньше двух? Месяц? Или «нет месяца»? Однако окончательно ты всех запутываешь, когда в третьем акте, на слова Гамлета: «Взгляните, какой радостный вид у моей матери, а всего два часа, как умер мой отец», Офелия отвечает: «Нет, принц, полных дважды два месяца».

Можно, конечно, предположить, что Гамлет действительно впал в безумие, а не только разыгрывает его – так ведь неопределенность во времени смерти отца возникает еще до того, как Призрак рассказывает правду о предательстве жены и брата! Подтвердить? Изволь! – все та же первая встреча принца и Горацио, все те же слова: «Я видел вынос вашего отца», а после них бессмыслица вдруг срывается в галоп, как понесшая автора лошадь:

Гамлет

Нехорошо смеяться над друзьями.Хотите, свадьбу матери, сказать?

Горацио

Да, правда, это следовало быстро.

Гамлет

Расчетливость, Гораций! С похоронНа брачный стол пошел пирог поминный[18].

Что это, Уилл? Почему глаголы в прошедшем времени, если брак Клавдия и Гертруды еще только будет заключен, а свадьба, судя по всему, еще только грядет? Откуда, наконец, вездесущий Горацио узнал о столь важных планах властителей чуть ли не раньше наследного принца?!

Клянусь! Клянусь даже сейчас, встречая смерть: чем сильнее тогда Роджер стегал меня вымоченным в уксусе бичом своих нападок, тем спокойнее я становился; да-да, и давалось мне это без усилий, поскольку все отчетливее понимал: он мне завидует!

– Лорд Ратленд, никто в мире, ни сейчас, ни в будущем – а «Гамлету», уверен, суждена очень-очень долгая жизнь – не станет препарировать текст, как омерзительный Шейл – труп очередного уморенного им пациента. К вашему сведению, зрители на представлении замирают и им не до тонкостей словесной вязи, которые, по-видимому, только и увлекают вольных каменщиков. А я, лорд Ратленд, пишу для таких зрителей, а не для членов вашего так называемого братства!