Шедевры и преступления. Детективные истории из жизни известного адвоката

О, какое это прекрасное место, хотя в шестидесятых – семидесятых годах посещать его было еще неким вызовом. Салон в Париже открыл известный и очень талантливый австрийский кондитер Антон Румпельмайер[57] еще в 1903 году. Надо сказать, что французы честно признают (редкий случай) происхождение круассанов, бриошей и прочих булочек с изюмом, яблоками и шоколадом из австрийской столицы. По-французски корзинка с этими вкусняшками, которые подают, например, в гостиницах, так и называется «viennoiserie». «Венская корзинка». Не понимаю, как тут все эти галлы еще не умерли со стыда? Салон процветал и был одним из самых знаковых мест столицы. Рецепт, наверное, лучшего в мире горячего шоколада, привезенного кондитером из Вены, всегда держался в тайне. Тягучий, сладкий и сладостный напиток можно и нужно дегустировать в трех вариантах.

Первый. Шоколад без ничего. Голый. Из серебряных кувшинчиков наливается в чашку и… сойти с ума. Увертюра.

Второй. К шоколаду подаются потрясающие по легкости взбитые сливки. Чайную ложку с горкой сливок чуть окунуть в шоколад и… человек улетает.

И, наконец, третий вариант. Банально слегка размешать взбитые сливки в чашечке с горячим шоколадом и спокойно закрыть глаза. Кома.

А ведь есть еще фирменное пирожное «Монблан». Воздушное безе с обволакивающим кремом из сладких каштанов. Все. Плюс полтора кило. С другой стороны, ну и что?

В двадцатых годах, если мне не изменяет память, вдова сына Антона, Анжелина Румпельмайер, принимала весь парижский бомонд в своем салоне. Шанель, Пруст[58]

, Дали[59], Кокто[60], русская знать во главе с Феликсом Юсуповым[61]

– завсегдатаи на улице Риволи. Прямо напротив самого знакового каскада садов Тюильри. Ну и Лувра, соответственно. Это нормально, что на полу заведения, сохранившего и никогда не поменявшего стиль «Прекрасной эпохи», появилась надпись нового названия салона. «Анжелинá» с ударением на последней гласной. Теперь салон имел два названия, две надписи на полу и два гордых имени у парижан. Rumpelmayer’s и Angelina.

Шли годы. Иногда немного не туда, но что поделаешь. Все равно шли.

В 1940 году город света оккупировали немцы. Фюрер лично приехал посмотреть на падшую Францию и пройтись по площади Трокадеро с видом на Эйфелеву башню.

Самые удобные здания для оккупантов, где можно расположить штабы, гестапо, комендатуру и прочую всячину – это гостиницы. Соседняя дверь от «Анжелины» – знаменитый отель Le Meurice. Один из лучших в Европе. Именно там и расположился генеральный штаб военного гарнизона немецких оккупационных сил во Франции, а заодно и резиденция сменяющихся по техническим причинам военных комендантов Парижа. Естественно, во время своего визита фюрер побывал в своем штабе. Вполне логично, что соседний венский салон был счастлив приветствовать бесноватого и шоколадом, и «Монбланом».

Моментально заведение стало любимым местом соседей. Австрия же «своя», родная аннексированная вотчина. Как немцам в венское кафе не ходить? Кормят вкусно. Для господ офицеров скидка десять процентов. Для гестаповцев – пятнадцать…

Я видел ошеломительный по глубине пережитой трагедии сделанный неизвестным автором фотографический коллаж. Очень простой. Две приклеенные рядом друг с другом фотографии с датами на каждой. Первая – 1938 года, полка на вешалке того самого чайного салона. Шляпы, кепи, котелки и даже пара шикарных кожаных автомобильных шлемов. И та же полка 1941 года. Одни немецкие фуражки разных цветов. И больше ни одного цивильного убора. Коллаж был сделан в память о русской девушке-эмигрантке, помогавшей все годы оккупации ребятам из подполья и Сопротивления. Она работала в той самой гардеробной Румпельмайера и принимала на временное хранение шинели и портфели посетителей. Помощь храброй Татьяны была бесценна. Расстреляна за два месяца до освобождения Парижа…

В конце августа 1944 года все было кончено. План Гитлера взорвать, сжечь и уничтожить Париж по тем или иным причинам не сработал. В отличие от парижан и всего мира, фюрер расстроился.

Немецкий контингент и соединения коллаборационистов под управлением из Виши сдались.