Все это я выпалил почти залпом, глядя в умные и вкрадчиво-пытливые глаза собеседницы напротив моей чашки с горячим шоколадом и самого меня. Любопытно, что она не кивала в знак согласия, хотя не согласиться со мной было невозможно, а просто внимательно слушала.
– Вы все правильно сказали. Хочу только добавить, что каталог-резоне произведений моего покойного мужа будет первым в своем роде. Ничего подобного еще никто не делал. Я сейчас пишу отдельную главу про подделки. Супруга начали копировать уже как несколько лет. И я хочу положить этому конец.
– Прошу прощения. Но за долгую историю нашего знакомства, а мы здесь уже почти сорок минут, я еще не знаю о вас ничего. А кто ваш муж?
– Василий Кандинский[63]
.В отличие от меня, дама улыбнулась. Похоже, что моя реакция, подчеркнутая открытым ртом, была такой натуральной, что показалась смешной и глупо-дурацкой.
– Вы шутите?
– Вовсе нет. Зачем? Все увидите сами. Так вот, я продолжу. Если для составления полного каталога у меня есть исчерпывающая информация, то для последней главы мне нужен помощник. Я уже не в том возрасте, когда могу бегать с фотоаппаратом по аукционам, антикварным лавкам и негодяям-художникам. Такой мальчик, как вы, мне и нужен. И еще один момент. Мне скучно сидеть в моей квартире, хоть там и находится весь архив и все очень красиво. Но, кроме горничной Пилар, которая, говоря между нами, дура дурой, поговорить не с кем. Понятное дело, что мы будем работать и у меня дома, но я бы хотела, чтобы мы встречались где-нибудь в симпатичных местах, таких, как это, и вы бы мне докладывали о том, как идут поиски. Прекрасно понимаю, что проводить время с такой старушенцией, как я, скучно и захочется повеситься на второй день, но я делаю хорошее предложение. И по деньгам тоже. Если вы, конечно, согласитесь.
У меня была в это время работа, которая мне нравилась и подходила. Но как отказаться от такого предложения? Мы договорились для начала попробовать из расчета два раза в неделю. А потом? Потом посмотрим. Не все должно быть так просто, как представляется на первой встрече. В двадцать пять лет уже что-то начинаешь понимать.
– Расскажите мне, что вы знаете о моем муже. Не стесняйтесь. Я буду вас поправлять, если что. Или вы хотите, чтобы для начала я кое-что поведала сама? А то вдруг вы засмущаетесь.
– Согласен, поправляйте, но я все-таки попробую начать. Василия Кандинского москвичи считают своим. Он там родился, много жил и работал, преподавал, был увлечен общественной деятельностью и творил!
Одесситы утверждают, что он одессит. Кандинский там вырос, учился в гимназии и, мне кажется, первую свою выставку ему организовали тоже в моем любимом городе.
Для России он русский художник, теоретик, тем более москвич и основатель абстракционизма.
Для немцев Василий Васильевич – немецкий художник. И вроде самые насыщенные творческие годы он провел в Германии. Он же преподавал в Баухаусе? Лучшая школа дизайна в довоенном мире.
Французы уверены, что Кандинский француз. Сбежал после прихода Гитлера к власти во Францию. Получил местное гражданство вдобавок к немецкому, гражданству Российской империи и советскому и скончался в конце Второй мировой войны в Париже. Все верно? Отлично.
Был женат на вас вторым браком. Супруг был старше вас лет на сорок? Многие считают (и правильно делают) Кандинского главным абстракционистом в мире и основателем этого направления. Особую популярность его картины получили после войны, в пятидесятые годы, когда мир хотел не только видеть, но и чувствовать живопись как музыку. Почти слышать полотно, если хотите. Как раз в пятидесятых стали популярны произведения Марка Ротко[64]
, Джексона Поллока[65], Хуана Миро[66], Бриджет Райли[67] и других. Его зашкаливающей популярности и ценовому взлету способствовали именно вы. За глаза вас называют «профессиональной вдовой»…– Иногда в глаза говорят то же самое или еще хуже того.
– О вашем браке я ничего не знаю. При всей моей патологической увлеченности искусством XX века, до вас, простите, не доходили руки.
– Ну теперь у вас будут все шансы услышать детали из первоисточника. Который час? Меня немного коробит от вашего советизма «сколько времени». Это же неправильная постановка вопроса. Времени может быть мало или много. А вот спросить «который час?» – это намного точнее. Боже, почти семь вечера. Как мы заболтались. Вы меня проводите до остановки такси? Предлагаю поужинать в четверг у моего приятеля Доминика. В восемь вечера. Знаете, на маленькой Rue Bréa на углу бульваров Монпарнас и Распай. Я принесу вам кое-что просмотреть для начала. Спросите у нашей барышни, сколько мы должны. Плачу, разумеется, я, но мужчина всегда должен просить счет. Меня так учили с детства. В Советском Союзе не так?
– Не знаю, Нина Николаевна[68]
. Я не проводил опрос всей страны. У нас в семье учили по-другому. Мужчина встает из-за стола, выходит с официантом из зала и где-то там расплачивается. Дама не должна видеть деньги и стоимость ужина. У вас не так? Mademoiselle, l’addition, je vous prie.