Шепчущий во тьме

Когда стали сгущаться сумерки, Армитидж закончил свое леденящее душу чтение и в изнеможении откинулся в кресле. Принесшая обед жена обнаружила мужа в полуобморочном состоянии, но он нашел в себе силы резким криком остановить ее, когда та попыталась прочесть записи. Еле-еле поднявшись, доктор Армитидж собрал исписанные торопливым почерком бумаги и запечатал их в большой конверт, тотчас же убранный с глаз. У мужчины хватило сил добраться до дома, но он так явно нуждался в медицинской помощи, что снова вызвали доктора Хартвелла. Когда врач укладывал Армитиджа в постель, тот повторял раз за разом:

– Но что, Боже, что же мы можем поделать?

В конце концов доктор Армитидж уснул, но на следующий день был как в бреду. Хартвеллу Армитидж ничего не объяснил, но в более-менее спокойные минуты все время говорил о настоятельной необходимости провести долгое совещание с Райсом и Морганом. Его бред внушал всё бо́льшую тревогу: Армитидж отчаянно призывал уничтожить что-то в забитом досками доме и твердил о каком-то фантастическом плане уничтожения всего рода человеческого, а также всей животной и растительной жизни на планете неким более древним родом существ из другого измерения. Мужчина кричал, что мир в опасности, ибо «Великие Древние» намерены обнажить его и извлечь из Солнечной системы и материального космоса в какую-то другую плоскость или фазу бытия, из которой он низвергся дециллиарды[33] эпох назад; раз за разом просил принести страшный «Некрономикон» и Remigii Daemonolatreia[34], в которых надеялся найти некую формулу, способную остановить воображаемую угрозу.

– Остановите, остановите Их! – кричал он. – Эти Уэйтли хотели Их впустить, и самое худшее еще впереди. Скажите Райсу и Моргану: надо что-то предпринять! Его не кормили со 2 августа, когда Вильбур нашел здесь смерть, и при таких темпах…

Несмотря на свои семьдесят три года, Армитидж обладал хорошим здоровьем и смог заснуть в ту ночь, не впадая в жар. Поздно в пятницу он проснулся с чистой головой, хотя и терзаемый страхом и чувством ответственности. Во второй половине дня в субботу доктор отправился-таки в библиотеку и начал разговор с Морганом и Райсом; остаток дня и вечер трое ученых выдвигали невероятные предположения, которые потом горячо обсуждались. С книжных стеллажей и из укромных хранилищ извлекались странные увесистые книги. Из них с лихорадочной торопливостью выписывался невероятный объем диаграмм и формул. При этом скептицизм был отброшен напрочь – ведь все трое видели тело Вильбура Уэйтли, лежавшее на полу этого самого здания; после подобного никто из них не мог воспринимать дневник как бред сумасшедшего. Мнения разошлись по поводу того, стоит ли вызывать полицию штата Массачусетс, но в конце концов решили этого не делать: речь шла о вещах, в которые трудно было поверить не повидавшим того, что видели ученые; последующие расследования подтвердили правильность этого решения.

Поздно ночью совет был закончен. Его участники не выработали конкретного плана, но все воскресенье Армитидж занимался тем, что с помощью собранных формул готовил химикаты, позаимствованные в университетской лаборатории. Чем больше он размышлял о дьявольском дневнике, тем сильнее сомневался, что хоть одно оружие материальной природы способно уничтожить существо, которое оставил после себя Вильбур Уэйтли.

А существо это вскоре должно было выбраться на волю и стать центром незабываемых и ужасных данвичских событий.

Понедельник для доктора Армитиджа стал повторением воскресенья, ибо стоявшая перед ним задача требовала бесконечных исследований и экспериментов. Дальнейшие обращения к кошмарному дневнику внесли в план различные изменения, и ученый знал, что полной ясности не будет даже в самом конце. Ко вторнику Армитидж выработал определенную линию действия; он планировал съездить в Данвич в течение недели. Но в среду доктора ждало большое потрясение: в Arkham Advertiser он прочел мелкую комическую заметку о том, как изготовленный в поселке самогон породил побивающее все рекорды чудовище. Ошеломленный Армитидж только и смог, что позвонить Райсу и Моргану. Их дискуссия продолжалась до глубокой ночи, а следующий день все трое посвятили лихорадочным приготовлениям. Армитидж знал, что ему предстоит столкнуться с ужасными силами, но понимал, что иного способа извести непомерное зло нет.

IX

В пятницу утром Армитидж, Райс и Морган выехали на машине в Данвич. Прибыли они в поселок около часа пополудни. Стоял приятный день, но даже яркий солнечный свет не мог рассеять ощущение затаившегося ужаса и предчувствия беды, которое, казалось, зависло над странными куполообразными холмами и глубокими тенистыми ущельями.

Время от времени на горных вершинах можно было заметить мрачные каменные круги, выделявшиеся на фоне неба. По атмосфере молчаливого страха, царившей в магазинчике Осборна, ученые смогли понять, что случилось нечто ужасное.