Шестое чувство лидера. Как действуют руководители наивысшего уровня

После нескольких дней или месяцев сомнений и неуверенности, обычно проведенных в изоляции, они выходят в надежде, что их творение найдет свою аудиторию. Если это песня, они проигрывают мелодию авторам песен или музыкальным продюсерам в надежде, что они передадут музыку исполнителю, который, в свою очередь, включит ее в следующий альбом. Если это книга, они отправляют предложение о публикации и части глав (в некоторых случаях – готовую рукопись) литературным агентам и/или напрямую в издательства. Если это картина, они могут обратиться в галерею в надежде выставить ее на всеобщее обозрение. А потом они ждут. Ходят взад – вперед. Некоторые молятся.

Независимо от результата, они творят. Они не останавливаются. Даже несмотря на то что чаще всего их мечты сталкиваются с отказами. Иногда первоначальный интерес дает слабый луч надежды, но по сотне причин ничего не получается. «Извините, мне понравилась ваша песня, но она не вошла в окончательный вариант альбома». Или: «Ваша книга, хоть и заинтриговала меня, не нашла отклика у издательского совета». Или: «В галерее пока нет места».

Когда Герман Мелвилл представил свою рукопись с необычным антагонистом, издательство Bentley & Son сразу же отвергло его. Они недоброжелательно отнеслись к «несколько ухудшающей зрение длине рукописи» и, добравшись до сути истории, сказали: «Во-первых, это обязательно должен быть кит? Хотя это довольно интересный, пусть и несколько необычный сюжетный ход, мы рекомендуем выбрать для юных читателей антагониста с более популярным обликом».

Выбросить кита из «Моби Дика»? Но зачем? Приготовьтесь услышать ответ. «Например, – сказали издатели, – не мог бы капитан бороться со страстью к молодым и, возможно, любвеобильным девам? Мы уверены, что ваш сердечный друг и прекрасный писатель Натаниэль Готорн мог бы помочь вам в этом вопросе. У мистера Готорна большой опыт описания нежной груди, полной жгучих тайн, в популярной литературе»[192]. Серьезно, так и было.

Практически каждый выдающийся творческий человек испытывал на себе деморализующий удар отказа. Как будто его ударили по лицу, но у него есть выбор: выпрямиться и пройти еще один раунд или же сдаться. Упорство Мелвилла одержало верх. Он преследовал редакторов Bentley до тех пор, пока они наконец не опубликовали «Моби Дика» без «любвеобильных дев».

«Если в течение трех лет никто не предложит [контракт на издание книги], – как-то сказал Марк Твен, – кандидат может расценить это как знак того, что он создан для того, чтобы пилить дрова»[193]. Я рад, что Джон Гришэм не обратил на это внимания. После написания своего первого романа «Пора убивать» он отправил части глав с сопроводительными письмами нескольким десяткам издателей и литературных агентов, в общей сложности 60.

Его почтовый ящик был переполнен отказами, всего 40 штук. Представьте, каково было чувствовать постоянный шквал отказов. Никто не обращал на него внимания. И вот, наконец, ему повезло. Он заключил первую сделку, и издательство напечатало 5000 экземпляров. Сегодня, когда тираж составляет более 300 миллионов экземпляров, я уверен, Гришэм рад, что не променял свое видение на заготовку дров[194]. «Я никогда и не думал сдаваться, – сказал Гришэм. – Мое отношение было таким: «Какого черта, давайте повеселимся». Честно говоря, я думаю, что разослал бы это нескольким сотням людей, прежде чем даже подумал о том, чтобы сдаться»[195].

Я далек от уровня Гришэма или Мелвилла, но хочу добавить свою историю. Почти год я мучительно работал над своей первой книгой, по ночам и в выходные. Когда, наконец, пришло время договариваться с издателем, я вышел из своей писательской пещеры с чувством триумфа. В этот момент я по-новому оценил слова, начертанные на монастырской стене: «Книга закончена. Позвольте автору поставить ее на сцене»[196]. Я отправил рукопись, надеясь на чудо, словно ребенок рождественским утром, перед тем как открыть подарки.

Но нет. Мою книгу-первенец отвергало одно издательство за другим. Их письма с отказами были похожи на слова о том, что мой ребенок уродлив. Я продолжал настаивать. В течение нескольких месяцев более 30 издательств ответили решительным «нет». Вплоть до тех пор, пока одно из них, наконец, не сказало «да».

Угадайте, что было дальше? Вскоре после публикации мне позвонил издатель и сообщил, что моя книга попала в список New York Times! Это было просто невероятно. Но самое главное, несмотря на первоначальную гору отказов от издателей, не разделивших моего видения, книга оставалась в списке New York Times целых 28 недель.

Ничего этого не случилось бы, если бы я не следовал видению будущего моей книги. Без упорства и железной приверженности своим идеям я мог бы сдаться. Кто бы мог меня обвинить, верно? Ведь свое слово сказали «профессионалы». Сначала 10, затем 20, затем 30 издателей, словно судьи на конкурсе талантов, дали мне понять, что пора собраться и уйти.